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ENTRETIEN AVEC 



LUCHINO VISCONTI 

par Jacques DonioLValcroze 
et Jean Domarchi 


Venu à Paris pour mettre en scène la pièce de William Gîbson a Deux sur la balan¬ 
çoire », Luchino Visconii a bien voulu nous accorder un entretien que nous espérons pour¬ 
suivre bientôt . La première question que nous lui posons nous avait été suggérée par André 
Bazin qui travaillait à son livre sur Renoir et désirait savoir dans quelles circonstances Vis- 
conii avait été amené à collaborer à La Partie de campagne. 

— Les circonstances sont assez drôles. Quand j’étais jeune, j’étais attiré par le cinéma 
plus que par le théâtre, mais comme décorateur plutôt que comme metteur en scène. Puis 
je me suis occupé de tout autre chose, de chevaux... etc. Jusqu'au jour où je rencontrai 
en Italie Gabriel Pascal, le producteur d 'Eroiikon. Il me proposa de faire, en Angleterre, 
un film d’après un conte de Flaubert (« Novembre ») et cette histoire m’intéressait beaucoup. 
Mais une fois à Londres, chez Korda où il m’avait donné rendez-vous, j’ai eu tout à coup 
l’Impression que M. Pascal travaillait dans le vide, sans aucune base. 

Cela m’a un peu effrayé et je suis allé à Paris voir des amis. Entre autres Coco 
Chanel qui me dit : a Si vous voulez connaître quelqu'un de très sérieux qui fasse du 
cinéma , je vais vous le faire connaître. C'est un de mes amis , il s'appelle Jean Renoir. » 
Je ne le connaissais pas, je n’avais pas vu La Chienne ni aucun autre de ses films. Il était 
en train de préparer Une Partie de campagne. Je fus son troisième assistant, les deux autres 
étant Becker et Cartier-Bresson. On me chargea aussi de faire les costumes. Le film n’a 
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- pu être terminé à cause d’une multitude d’incidents : les dents de l’acteur Georges Darnoux, 
la pluie... etc. Et je suis rentré en Italie. 

Trois ans plus tard, Renoir me demandait d’être son assistant pour La Tosca . Mais à 
peine une séquence était-elle tournée que la guerre éclata, et Renoir a dû rentrer en 
France. Koch, le premier assistant, et moi avons terminé le film : un horrible film. C’est 
tout ce qu’on a pu faire. 

Ensuite j’ai commencé à écrire des scénarios pour moi. Entre autres, l’adaptation 
d’un conte de Verga. Je dus présenter mon projet au ministère fasciste. Il fut refusé sous 
prétexte qu’il s’agissait d’une histoire de brigands. Un jour que Gianni Puccini, un de mes 
collaborateurs, s’était rendu chez Paolini le ministre, il vit mon manuscrit posé sur le 
bureau. Sur la première page on lisait, écrit en rouge : <t /Issez de brigands ! fi C’est drôle 
n’est'ce pas ? Paolini ne pensait pas, bien sûr* à lui et à ses copains fascistes 1 * 

C’est alors que j’ai retrouvé dans mes vieux papiers la traduction en français, dacty¬ 
lographiée, que Renoir m’avait passée d’un roman de James Caïn « Le facteur sonne toujours 
deux fois ». Elle provenait, je croîs, d’un échange entre lui et Duvivier, J’ai transposé 
cette histoire avec mes collaborateurs d’alors, de Santis, Àlicarta et Puccïni. Et cela donna 
le scénario d’Ossessione. Les fascistes Pont laissé passer. Mais dès le tournage, ils m’ont 
causé mille embêtements : ils exigeaient de voir les a rushes » à mesure que je les donnais 
à développer et, lorsque ceux-ci retournaient à Fer rare, j’avais déjà ordre de couper certains 
passages. Selon eux, j’aurais dû tout couper. J’ai fait la sourde oreille, j’ai monté mon 
film comme je le voulais et j’ai organisé une projection à Rome. Ce fut une explosion de 
dynamite dans la salle : on voyait un film qu’on ne croyait pas possible de voir. Et ensuite 
Ossessiorte connut le plus grand succès, malgré diverses interventions des fascistes : on 
vit même des archevêques aller dans les salles pour bénir le film ! (je n’invente rien, c’est 
un fait véridique). Quand le dernier gouvernement Mussolini s’est réfugié dans le Nord, on 
a emporté mon film, on l’a coupé et présenté dans sa nouvelle version ; et on a détruit 
le négatif. Les copies qui existent actuellement sont tirées d’un contretype que j’avais 
fait faire. 

—• D'avoir travaillé avec Jean Renoir, cela a-t-il exercé line influence sur vous ? 

• — Renoir a exercé sur moi une énorme influence. On apprend toujours de quelqu’un, 
on n’invente rien. On invente oui, peut-être, mais on est terriblement influencé, surtout 
quand on fabrique sa première œuvre. Ce n’est pas qu ’Ossessione ait été, comme on dit, 
influencé par le cinéma français en général, mais c’est Renoir qui m’a appris la façon de 
travailler avec les acteurs. Ce bref contact d’un mois a été suffisant, tant sa personnalité 
m’avait fasciné. 

Théâtre et Cinéma 

— Poz25 étiez-vous occupé de théâtre avant Ossesîone ? 

— Oui, mais comme décorateur, ce qui était, tout de même* assez marginal. 

— Est-ce que , par la suite , votre carrière de metteur en scène de théâtre a provoqué 
un changement dans votre façon de faire des films ? 

' _ C’est difficile à dire. La Terra tréma est un film postérieur à mes premières 

expériences théâtrales et je ne peux pas dire qu’il soit influencé par le théâtre, Sercso ouï, 
parce que je l’ai voulu ainsi. Le début du film l’indique assez clairement. On voit sur la 
scène la présentation du mélodrame, et ce mélodrame saute la rampe et se dilate dans la 
vie. C’est cela l’histoire de Senso, un mélodrame : c’est pourquoi j’ai commencé par la 
séquence du théâtre. J’aurais pu trouver mille autres commencements. En fait le scénario 
primitif débutait de façon tout à fait différente, par l’arrivée des troupes italiennes à 
Vérone. Dans un hôpital, on découvrait une espèce de folle qui ne savait plus qui elle 
était, ni d’où elle venait. C’était la comtesse Serpieri. Mais quand je me suis mis à tourner, 
j’ai "compris qu’à travers tout le film devait se poursuivre le même climat, celui du 
mélodrame italien, celui du « Trouvère ». Ce film, oui* a été influencé par mes expériences 
de théâtre. Mais La Terra tréma , non. Et Bellissima sûrement pas. 
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Ossessione (LM 2 ). 


— Et Nui ts blanches ? 

— Nuits blanches non plus. C’est du théâtre dans la mesure où c’est une histoire 
à deux entièrement tournée dans un décor de studio. Cela prend une résonance de scène. 
Mais le film pouvait être tourné aussi bien — si ce n’était des raisons de production — 
en décors naturels, dans un quartier de Livourne. En fait, il y avait des obstacles insur¬ 
montables à cela. Nous étions en hiver ; on n’aurmt pu tourner que quelques heures, 
la nuit seulement, dans le froid, dans le vent. Chose impassible car nous avions engagé 
Maria Schell et pour un temps limité. Cela, bien sûr, a influencé le style du film, mais 
très modérément. 

Je sais ce que l’on dit parfois ; que mes films sont un peu théâtraux et mon théâtre 
un peu cinématographique. Je ne vois aucun inconvénient à cela. Tous les moyens sont 
bons. Je ne pense pas que le théâtre doive refuser ces moyens, s’ils lui viennent en aide. 
Je ne crois pas que le cinéma doive les refuser non plus, si ces moyens lui servent. 
Bien sûr, on peut faire des fautes : peut-être ai-je exagéré en usant de procédés qui ne 
sont pas typiques du cinéma. Mais éviter de faire théâtre n’est pas une règle, surtout si 
l’on songe aux origines du cinéma, à Mélîès par exemple. 


Question de contenu 

— Pio Baldelli, dans Cinéma Nuovo, vous accolle Vépithète de « maniériste ». Si 
Von prend ce terme dans le sens d'esthétisme, il est bien évident que vous êtes aussi peu 
maniériste que possible . Mais dans le sens où. le prenaient les gens du xvi e siècle par 
exemple, dans le sens d'une volonté de raffinement dans la décoration , est-ce que vous 
accepteriez à la rigueur cet épithète ? 

— Non. 
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Mise en scène de théâtre pour « Un tramway nommé Désir » de Tennesse Williams (1946). 
(Vittorio Gassman et Rîna Morelli). 


— Même pas dans ce cas ? 

— Même pas. C’est Pio -Baldelli' qui dit cela, M. Rondî, lui aussi, m’a accusé de 
maniérisme dans La Terre tremble. Dans la bouche de M. Rondî, c’est péjoratif. Mais 
quand M. Rondi revit La Terre tremble, dix ans plus tard, il revint tout de même sur son 
jugement. Parce que La Terre tremble est un film qu’il faut revoir, qu’il faudra revoir 
dans quelque temps. Il faut le revoir, pour ceux qui n’étaient pas d’accord, Dernièrement, 
j’ai éprouvé une grande satisfaction : Cinéma Nuovo a publié un article d’Oreste del Buono 
qui révisait complètement son jugement sur La Terre tremble. Il dit que, la première fois, 
il n’avait rien compris, mais que, maintenant, il vient d’éprouver une émotion immense, 
que c’est un des plus grands films qui aient jamais existé ! Il exagère, bien sûr I maïs 
l’intéressant c’est qu’il fait un parallèle entre mon film et des romans comme ceux de 
Verga ou bien de Stendhal. Toutes ces impressions qu’il avait eues d’esthétisme ou de 
maniérisme étaient le résultat d’une première Vision, un peu trop superficielle probablement. 

— Le néo-réalisme, pour vous, porte donc sur une notionavant tout , de contenu 

—.Absolument. On a voulu faire du néo-réalisme en s’attachant seulement à la question 

formelle. Ce n’était plus rien, ça ne voulait plus rien dire, comme on a pu voir ces temps-ci. 
Le néo-réalisme est avant tout une question de contenu. C’est cela qui est important. 
Senso est un film réaliste en tout cas (je ne sais pas pourquoi on a ajouté ce « néo » !). 
J’ai tâché de faire du réalisme en plein, tout en donnant cette allure de mélodrame italien 

— Est-il exact que , dans Senso, vous ayez cherché à retrouver Vesihêtique de certains 
peintres italiens ? Sadoul cite Fattori . 

— Non. Evidemment, je connais Fattori qui a peint des scènes de batailles contem¬ 
poraines de Senso/mais je n’ai jamais voulu le copier. J’ai essayé simplement de m’approcher 
<3e la vérité. Et comme Fattori avait peint la vérité, on conçoit que nos œuvres coïncident 
sur un certain plan. 
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Mise en scène de théâtre pour cc Lu Mort d’un commis-voyageur * <TArthur Miller (1951) 
(Rina Morelli, Giorgio De Lullo, Paolo Stoppa, Marcello Mastroianni). 


— Dans ces scènes de bataille , on pourrait dire que voire point de vue est stendhalien, 

— Surtout. J’ai toujours pensé à Stendhal. J’aurais voulu faire « La Chartreuse », 
c’était là mon idéal. Si on n’avait pas fait de coupures dans mon film — et si on l’avait 
monté comme je voulais, c’était vraiment Fabrice à la bataille de Waterloo. Fabrice passant 
derrière la bataille. Et la comtesse Serpieri a eu pour modèle la Sanseverina. Mon idéal, 
cela je le confesse, serait de tourner un grand roman de Stendhal : « La Chartreuse », 
si elle n’avait pas été faite... et bien faite, 

— Hum ! (rires). 

— Le film est bien d’Autant-Lara ? 

— N on , de Christian-Jaque. 

— Bref, on pourrait faire de « La Chartreuse » un film extraordinaire.' La Sanseverina 
est un personnage merveilleux. Et puis la ville de Parme se prête vraiment au tournage. 
L’erreur de Christian-Jaque est de l’avoir tourné à Rome. Pour nous, Italiens, cela est 
insupportable. Le monde stendhalien est un monde plein de fantaisie, mais il s’attache 
toujours à quelque réalité. Parme est Parme. Le Pô est le Pô. 

— Et Nuits blanches? Pourquoi avoir choisi cette nouvelle de Dostoïewski qui ne 
semble pas être dans l'axe de ws préoccupations habituelles ? Cette nouvelle purement 
subjective ? 

— C’est vrai. Mais la naissance de Nuits blanches a mille causes. C’était à l’un des 
moments les plus difficiles de la production italienne. Nous avions l’intention de faire un 
film, mais qui ne soit pas une très grosse chose, qu’on puisse raconter dans un laps de 
temps assez réduit, un film qui soit réaliste, comme je voulais, mais qui donne en même 
temps la possibilité de circuler un peu dans le rêve.. On a beaucoup cherché parmi tous 
les écrivains du monde. C’est Emilio Cecchi qui nous a suggéré les « Nuits blanches » de 
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Dostoïevski. Moi, je dois dire, je me suis attaché. à cette petite histoire — très grande 
dans Dostoïewski, petite dans mon film — je m'y suis attaché justement pour cette possibilité 
qu’elle offre d’évasion de la réalité, pour ce contraste entre le réveil, où toutes les choses 
sont désagréable$ x et ces trois heures de nuit passées avec cette fille qui devient un peu 
un rêve, quelque chose d’irréel, de presque impossible. C’est cela, c’est ce jeu, qui 
m’attirait. 

Le contenu social est donc loin d'être absent, lorsque vous montrez le réveil dans 
la réalité > 

— Peut-être ai-je même un peu trop tiré de ce côté-là : le contraste entre le rêve 
et la réalité . Le rythme du film s’y prêtait mal, 

— Le tournage a duré longtemps ? 

— Le temps fixé : six ou sept semaines. J’ai mis un point d’honneur à ne pas dépasser 
les délais. On disait qu’il me fallait toujours six mois pour faire un film. Ce qui était vraî. 
J’ai voulu montrer que je pourrais en tourner un en six semaines. Le film se ressent 
peut-être de cette gageure. 

Le thème du Charlatan 

— Dans Beliissïma aussi, il semble que Vhistoire n'ait été pour vous qu'un prétexte ; 
quelque chose d'accessoire et que, au-delà de Vhistoire, apparaisse un point de vue sur le 
monde qui n'est pas particulièrement optimiste . 

— Oui, c’est exact. L’histoire était ' vraiment un prétexte. Zavattini a été très vexé 
par les changements que j’ai apportés. Le vrai sujet c’était Magnani : je voulais faire avec 
elle le portrait d'une femme, d'une mère moderne, et je crois l’avoir assez bien réussi, 
parce que Magnani m’a prêté son énorme talent, sa personnalité. C’est cela qui m’intéressait. 
Non pas tellement le milieu du cinéma. On a dit que j’avais voulu peindre ce milieu d’une 
façon ironique, méchante. Non, ça ce n’est qu’une conséquence. 

—■ Il y a bien quelque part une intention ironique. Ne serait-ce que dans le personnage 
du metteur en scène, interprété par Blasetti ? 

— Oui, j’ai mis de l’ironie là-dedans, mais je ne pouvais pas le dire, parce que Blasetti 
lut aussi s’est vexé. Il a compris, mais trop tard. Je lui disais ; « Fais ce que tu veux, 
sois ce que tu es. » Il le faisait très sérieusement, très gentiment. Mais dans l’accompa¬ 
gnement musical tiré de a L’Elixir d’amour » de Donizetti, il y a un motif qui s’appelle 
le (( thème du Charlatan ». Il revient chaque fois que Blasetti apparaît. Il n’en a rien su. 
11 ne connaissait pas Donizetti. Mais voilà qu’un beau jour quelqu’un lui révèle la chose. 
II m’écrit une lettre indignée : « Vraiment, je ne te croyais pas capable de ça, etc . » 
Je lui répondis : « Pourquoi ? Nous sommes toits des charlatans, nous les metteurs en scène. 
C'est nous qui mettons des illusions dans les têtes des mères ou des petites jtlles. C'est 
nous qui prenons les gens dans la rue et c'est notre tort . Nous vendons un élixir d'amour 
qui n'est pas de Vêlixir : comme dans l'opéra, c'est du vin de Bordeaux . Ce thème du 
charlatan je ne l'ai pas mis pour toi> mais pour moi aussi. » Cela il l’a compris. Et nous 
nous sommes réconciliés. 

Voilà pour l’ironie que j’ai mise dans ce personnage. Un tout petit peu, aussi, dans 
celui de Walter Chiari. C’est un cynique. Le monde du cinéma est plein de ces sortes 
de gens. 

Je ne comprends pas pourquoi aucun distributeur en France n’a voulu de Bellissima . 
Le savez-vous? Pour moi, je n’en sais rien. 

— Une chose est sure, c'est qu'on a perdu la trace de celui qui a acheté les droits 
de distribution. C’est incroyable, mais c'est la seule raison qui empêche sa sortie, car de 
nombreuses salles spécialisées, le circuit de Tafcare, par exemple, seraient ravies de le 
passer . 

— Impossible de reconstituer le fil? 
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— A moins de revenir an bout du fil, en Italie . 

— Précisément. C’est ce bout qui doit être en cause. Je veux parler des producteurs. 

Pourtant lé film a eu du succès en Italie, en Amérique, à Londres. Pourquoi ne marcherait-ii 

pas aussi bien à Paris, ne serait-ce que sur le nom seul de Magnani? 

C'est comme du grec 

— On dit qu'une des caractéristiques du néo-réalisme italien c'est d'employer comme 
acteurs des gens de la rue, alors que vous, sauf dans La Terra tréma, il semble que vous 
préfériez les professionnels . 

— Employer des non-professionnels ce n’est pas du tout une condition indispensable 

du néo-réalisme. Certes, il est possible de prendre dans la rue des gens « vrais » qui 

adhèrent exactement au personnage, maïs le travail c’est, ensuite, de les faire devenir 
des acteurs. J’ai passé des heures et des heures avec mes pêcheurs de La Terre tremble 
pour leur faire dire une toute petite réplique. Je voulais obtenir d’eux le même résultat 
que d’un acteur. S’ils avaient du talent, et ils en avaient (ils avaient surtout une chose 
extraordinaire : aucun complexe devant la caméra), ils pouvaient y parvenir très vite. 
Le vrai travail, avec les acteurs, c’est de leur faire vaincre leurs complexes, leur pudeur. 
Mais ces gens-là n’avaient aucune pudeur. J’obtenais d’eux ce que j’obtenais des acteurs 
après un temps beaucoup plus long. De même, le texte n’était pas un texte préconçu. 
Je le faisais faire par eux-mêmes. Par exemple, je prenais les deux frères et je leur disais : 
(t Voilà, la situation est celle-ci . Vous avez perdu la barque, vous êtes dans la misère, 
vous n'avez plus à manger , vous ne savez plus que faire . Toi, tu veux t'en aller, tu es 
tout jeune, et Vautre veut te retenir. Dis-lüi ce qui t'attire loin d J ici . » Il me répondait : 
k Voir la ville de Naples, je ne sais pas, enfin ... » — ce Bon, c'est ça, mais encore pourquoi 
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ne veux-tu pas rester ici ? » Il me disait alors exactement ce qu’il dit dans le film : a Parce 

que ici on est comme des animaux. On ne nous donne rien. Alors je voudrais vite voir 

le monde. » Pour lui, le monde c’était Naples, c’était très loin, c’était le pôle Nord... 
Puis je suis allé à l’autre : « Qu'est-ce que tu dirais « ton frère, pour le retenir, à ton 
vrai frère ? » Il était déjà ému, les larmes aux yeux. Il croyait que c’était son vrai frère. 
C’est ce qu’on veut obtenir des acteurs et qu’on n’obtient jamais. Les larmes aux yeux, 

donc, il disait : « Si tu vas plus loin que les Faraglioni (c’est le nom des deux récifs), 

la tempête Remportera. » 

Qui aurait pu écrire çà ? Personne. II le disait en sicilien et je ne peux le répéter exac¬ 
tement, car je ne me rappelle plus le dialecte, mais c’était très beau, c’était comme du grec. 

Le dialogue naissait donc comme cela. Je ne fournissais que l’esquisse. Eux apportaient 
des idées, des images, des fioritures. Puis je leur faisais répéter le texte, trois ou quatre 

heures parfois, ainsi qu’on fait avec les acteurs. Mais on ne changeait plus les mots. Ils 

étaient devenus fixes, comme s’ils étaient écrits. Et pourtant ce n’était pas écrit, c’était 
inventé par les pêcheurs. 

— Le texte était-il compréhensible aux Italiens ? 

— Peu. Il est très difficile. 

— N'existe-t-il pas une version parlant sicilien ? 

— L’originale, celle que je possède chez moi et qui est passée à Venise avec des sous- 

titres, est en vrai sicilien, qui est comme du grec : on n’y comprend rien. C’est une langue 
extraordinaire. Une langue qui a des images . Seul Verga a pu refaire cela. Il a inventé 
une langue spéciale, intermédiaire entre l’italien et le dialecte. C’est, si vous voulez, de 
l’italien, mais qui garde la construction dialectale. Quant au vrai dialecte catanais, celui des 
pêcheurs de La Terra tréma il est vraiment très difficile à comprendre. 

Lorsque Brancati, qui est un très bon auteur sicilien* a entendu ces dialogues, il s’est 
écrié : <c Mars ce sont les plus beaux dialogues du monde ! On n'aurait jamais pu écrire 



La i Terra tréma (1948). 
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Christian Marquand et Farley Granger dans Senso (1954). 

quelque chose, comme ça ! » C’est vrai. Ces dialogues sont beaux, parce qu’ils sont justes. 
C’est comme une part de ces gens-là. Même dans les moments dramatiques ils s’expriment 
ainsi. 

De Sica a fait parfois des choses que je ne peux pas comprendre. Dans Le Voleur de 
bicyclette t par exemple, il a fait doubler Maggiorani par un acteur et îe texte même ne convient 
pas au visage de Maggiorani. Encore Le Voleur de Bicyclette est-ïl une chose très belle, très 
vigoureuse, mais c’est là une erreur grave à mes yeux. Moi-même malheureusement, j’ai 
dû employer le doublage dans Senso parce que Granger et Valîi ont tourné en anglais. 

— Avez-vous accompli un gros travail sur Àlida Valli ? 

—* Non, c’est venu assez facilement, Mais, vous savez, ma première idée pour Senso 
c'était Bergman et Brando. 

— Mais Valli a été excellente, 

— Oui, finalement elle n’était pas mal. Pour Bergman, Rossellini n’a pas voulu. C’était 
lé moment où il était très jaloux. Il refusait qu’elle tourne avec un autre que lui. Elle, 
aurait accepté, mais... enfin, bref. Quant à Brando c’est la Lux qui n’a pas voulu de lui 
et qui a imposé Granger. Etrange n’est-ce pas ? C’est regrettable, ç’aurait été vraiment 
quelque chose d’extraordinaire que d’avoir ensemble Bergman et Brando ! 

« Vive l’Autriche 1 » 

— Qu'est-ce qui pour vous est le plus important dans Senso., sort aspect social ou sub¬ 
jectif P 




— C’est vers l’aspect historique que je Pavais orienté tout d’abord. Je voulais même 
qu’il s’appelle Custozza du nom d’une grande défaite italienne. Ce fut un tollé : la Lux, le 
ministère, la censure... (Au début même on ne voulait pas de « Senso ». Pendant le tournage, 
le claquette portait « Ouragan d'été ».) La bataille donc à l’origine avait une importance 
beaucoup plus grande. Mon idée était de dresser un tableau d’ensemble de l’histoire italienne 
sur lequel se détacherait l’aventure personnelle de la comtesse Serpieri, mais celle-ci, au 
fond, n’était que la représentante d’une certaine classe. Ce qui m’intéressait, c’était de 
raconter l’histoire d’une guerre mal faite, faite par une classe seule et qui fut un désastre. 

Le final primitif, lui aussi était tout différent de celui que vous voyez maintenant. Je 
l’ai tourné effectivement la nuit, dans une rue du Trastevere, celle même où Livia court et 
crie dans la seconde version. Mais la première ne se terminait pas par la mort de Franz. 
Nous y voyions Livia passer parmi des groupes de soldats ivres, et la toute fin montrait 
un petit soldat autrichien, très jeune, seize ans à peu près, complètement ivre, appuyé 
contre un mur, et qui chantait une chanson de victoire, comme celles qu’on entend dans 
la ville. Puis il s’arrêtait, il pleurait, il pleurait, il pleurait et criait : « Vive VAutriche I » 

Guallino, le vieux Guatlino, mon producteur, un homme très sympathique était venu 
assister au tournage. Il marmonnait derrière mon dos : « C'est dangereux, c'est dangereux ». 
Peut-être. Mais pour moi c’était beaucoup plus beau cette fin ! On laissait Franz à ses 
affaires, on s’en fichait de Franz ! Peu importait qu’il meure ou qu’il ne meure pas l On 
le quittait après la scène dans la chambre où il se montrait si répugnant. Inutile qu’il soit 
fusillé. On restait donc sur elle, qui courait le dénoncer et se sauvait dans la rue. Elle 
passait au milieu des putains, et devenait une espèce de putain elle-même, allant d’un soldat 
à Pautre. Puis elle s’enfuyait en criant : a Franz f Franz î » Et l’on passait sur le petit 
soldat qui était le représentant de ceux qui payaient la victoire et qui pleurait vraiment, 
pleurait à chaudes larmes en criant a Vive VAutriche ! » 

Les malheurs de Senso 

J’ai dû couper. On a brûle le négatif. On a dépensé encore des millions pour faire la 
mort de Franz. Je Fai tournée au château Saint-Ange à Rome, parce qu’on ne pouvait plus 
aller à Vérone. J’ai tâché de faire le moins mal possible, mais pour moi ce n’était pas cela 
la fin de Senso : la vraie fin, c’était un petit soldat, un petit paysan autrichien qui n’a aucune 
responsabilité et qui pleure parce qu’il est ivre. Ou plutôt, il chante parce qu’il est ivre, 
il pleure parce qu’il est homme, il crie « Vive V'Autriche î » le jour d’une victoire qui ne 
sert à rien, parce que l’Autriche sera bientôt détruite, comme l’a dit Franz dans la chambre. 
Ce cri de <c Vive / » et les larmes du petit soldat prenaient une importance 

énorme. Bref, le film devait s’appeler Custozza et finir par « Vive l'Autriche ! » Çà c’était 
Senso. 

Il y a eu d’autres changements faits à mon scénario. On n’aurait pas dû couper la 
scène de l’Etat-Major où Ussonî demande au capitaine de laisser intervenir les troupes des 
partisans. Le capitaine répondait : tt Ordre du général Lamarmora . Vous ne devez pas bouger. 
Ce sont les troupes régulières qui doivent livrer bataille. » Ussonî alors : « Remerciez 
le général Lamarmora de notre part et dües-lui que nous attendrons le résultat de la 
bataille. » Le résultat, ce fut une grande défaite. C’est parce que ce passage a été coupé 
qu’on ne comprend plus rien à cette séquence. En effet, dans la version coupée du film, 
on quitte Ussoni en uniforme et on le retrouve en paysan sur une charrette. En réalité les 
choses se passaient comme suit : Ussoni prenait congé du capitaine et, à ce moment, on 
entendait les trompettes qui annonçaient l’arrivée du général ; Ussoni le croise dans la cour 
et, au lieu de le saluer, il remet son chapeau sur la tête... tac l Cela signifiait quelque chose 
çà. Non ?... Tac î Et puis on voyait le capitaine, pris de remords, courir après Ussoni et 
lui dire : « Passez foui de même par Valerio » et lui conseiller de se mettre en civil. Il veut 
lui éviter de se faire tuer. En réalité ce qui comptait, c’était la violence de la scène... Si 
on vous coupe tout ce qui compte, alors çà ne vaut plus la peine de faire du cinéma. 

(Propos recueillis au magnétophone , par Jacques Doniol-Valcroze et Jean Domarchl) 
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SAM FULLER 


SUR LES BRISÉES DE 


MARLOWE 



par Luc Moullet 


Les jeunes cinéastes américains n’ont rien à dire, et Sam Fuller encore moins Que 
les autres. ïl a quelque chose à faire, et il le fait, naturellement, sans se forcer. Ce n’est 
pas un mince compliment : nous détestons les philosophes manqués qui font du cinéma 
malgré le cinéma et y répètent les découvertes des autres arts, ceux qui veulent exprimer 
un sujet digne d’intérêt par un certain style artistique. Si vous avez quelque chose à dire, 
diles-le, écrivez-le, prêchez si vous voulez, mais fichez-nous la paix. 

L’on pourra s’étonner d’un tel a priori «à propos d’un cinéaste qui avoue de très 
hautes ambitions, et qui est l’auteur complet de presque tous ses films. JVïais c'est jus¬ 
tement ceux qui le classent parmi les scénaristes intelligents qui n’apprécient pas The 
Sied Helmet, ou qui, en son nom, rejettent Run oj the Arrow , que, autre possibilité, ils 
défendent pour des raisons totalement gratuites. 


U 


MACHIAVEL ET LE COUCOU 


De la cohésion. Sur quatorze films, ancien journaliste, il en consacre un au Journa¬ 
lisme, ancien reporter criminel, quatre au mélodrame policier, ancien soldat, cinq à la 
guerre. Les quatre westerns s’apparentent au film de guerre, puisque la lutte perpétuelle 
contre les éléments, en laquelle l’homnie reconnaît sa dignité, qui définit'la vie du pion¬ 
nier du siècle passé, n’est prolongée en notre époque que par celle du soldat : c’est pour¬ 
quoi n la vie civile est pour moi sans intérêt » (Fixed Bayonets). 

Dans The Dark Page, petit roman noir bâclé en quatrième vitesse, un journaliste 
arriviste arrivé tue accidentellement son ancienne maîtresse ; par défi, Jeu et nécessité 
professionnelle, il lance sur l’affaire son meilleur reporter et se trouve amené à commettre 
meurtre sur meurtre pour ne pas être découvert. Le problème : la mise en situation 
-— et par là la mise en question —*• du comportement fasciste, comme dans Touch of 
Evil. Mais ici, Quinlan et Vargas se donnent la main : l’apport esthétique du premier 
— car beau est le fascisme •— et l’apport nloral du second — seul, il a la raison pour 
lui — s’additionnent. Welles renie Quinlan, mais il est Quînlan : éternelle contradiction 
qui trouve ses origines à la fin du moyen âge, dans la renaissance italienne et le drame 
élizabethain, et que définit parfaitement la célèbre parabole du coucou du Troisième 
homme. Avec Fuller, c’est différent : quittant le domaine de l’absolu, il nous propose 
un compromis entre la morale et la violence, chacune nécessaire, contre leurs propres 
excès. A ce compromis, correspond la conduite d’Adam Jones, le commandant â’Hell 
and High Wa ter, le métier du- soldat et du policier, et du cinéaste d’ailleurs. Les valeu¬ 
reux soldats de The Steel Helmet tuent avec le même plaisir que les gangsters de 
Pick Dp on South Street : seul, un certain apprentissage de la relativité pourra nous 
faire entrevoir de plus hauts domaines : d’où ce non-conFonnisme intégral. Les salauds 
deviennent des saints. Personne ne peut s’y reconnaître. C’est pour l’amour d’une femme 
que le traître Bob Ford, la honte de la saga de l’Ouest, tue Jesse James. C’est pour 
l’amour d’une femme que James Renvis, devenu le baron de T Arizona grâce à un 
complot monstrueux échelonné sur vingt ans, avouera tout au moment où il n’avait 
plus rien à redouter et fera volontairement sept ans de prison. C’est un lâche, un anti¬ 
militariste, Denno, qui deviendra héros de guerre (Fixed Bayonets ). C’est un pickpocket, 
Skip (Pick Vp on South Street ), qui, grâce à l’amour d’une femme, arrachera aux 
espions communistes les précieux documents qu’ils venaient d’intercepter, et se réhabi¬ 
litera en même temps, Charity Hackett, la rédactrice en chef, aux moeurs de gangster, 
de la Park Row, sera finalement conquise par l’opiniâtreté de son concurrent démocrate, 
Pbineas Mitchell, qu’elle a essayé de couler par tous les moyens ; elle le sauve de la 
ruine et l’épouse. Ici, et dans Fixed Bayonets t est amorcé ce thème wellesien du double 
qui constitue l’ossature de House oj Bamboo ; l’identité du policier associé aux gangsters 
ne nous est révélée qu’au beau milieu du film, et rien ne nous permettait de le distin¬ 
guer des autres. Et c’est même le chef de la bande qui lui tend la main, qui le sauve 
dé la mort : a Paradoxalement, Fuller, si décidé, si viril , est un maître de l'ambiguité », 
a dit Domarchi. Ici, l’étude des deux personnages donne un sens profond à cette juxta¬ 
position, qui, chez un Welles, reflète les artifices d’une mauvaise conscience. Quinlan 
et Vargas ne peuvent se comparer, car ils sont complémentaires, et ne forment en réa¬ 
lité qu’un seul être, celui de l’auteur, tandis qu’ici, Sandy et Eddie peuvent être comparés. 
Ce qui, bien au contraire, n’empêche pas Welles d’être incommensurabîement plus grand 
que Fuller. Il y a d’ailleurs gros à parier que, s’il s’en va voir un jour Run of the Arrow, 
excédé, il quittera le fauteuil avant le générique. 


FULLER AU-DESSUS DE LA POLITIQUE 


Pour le non-conformisme, Run oj the Arrow bat tous les records : au lendemain de 
la défaite, O’Meara, soldat sudiste, s’en va chez les Sioux pour lutter contre le joug nor¬ 
diste, A moitié convaincu par le capitaine Clark, le vankee libéral, qui lui montre l’ina¬ 
nité de sa haine, et instruit par le malheureux exemple du lieutenant Driscoll, le yankee 
fasciste, il reviendra vers sa patrie. En juillet 1956, dans le New York Times, Fuller a 
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Fixed Bayonets (Baïonnette au canon) (1951). 


lui-même précisé le sens de la fable, qui expliquerait les difficultés du régime américain 
contemporain : les adversaires politiques du gouvernement, de quelque temps que ce soit, 
essaient de mûrir leur vengeance en faisant amitié avec les ennemis de leurs pays. 
Il y a là plusieurs interprétations possibles, et Fuller laisse entendre que l’alliance avec 
les Indiens d’alors correspond à l’alliance, à propos de la question du Sud, avec les 

cléments noirs les plus violents. Contrairement à ce que Von a pu dire de Fuller, il 

n’y a chez lui nul manichéisme, encore moins que chez Brooks, puisque nous trouvons 
deux types de Nordistes, deux types de Sudistes, plus quatre types d’indiens. Et 

YHuma-Dimanche de s’étonner d’une telle confusion : « Les Sudistes sont antiracistes, 
les Nordistes sont racistes, les Indiens pro-Américains, et certains Américains pro¬ 
lu die ns ». Lorsque les renégats seront amenés à se contredire, c’est-à-dire à faire 
massacrer leurs concitoyens, ils tourneront bride : a The end of this story 
could oniy be toîd by y ou », ou, si l’on préfère, car nous sommes en juillet 56, 

la vie des Etats-Unis dépend du bulletin que vous déposerez dans l’urne en novembre 
prochain. Voilà donc, en apparence, un film nationaliste, réactionnaire, nixonien. Fuller 
serait-il donc ce fasciste, cet ultra que dénonça naguère la presse communiste? Je ne 
le crois pas. Il a par trop le don de l’ambiguïté pour pouvoir appartenir exclusivement 
à un seul parti. Si le fascisme est le sujet de son œuvre, Fuller ne s’érige pas en juge. 
C’est un fascisme tout intérieur qui le préoccupe, plutôt que ses conséquences politiques. 
C’eSt pourquoi les personnages de Meeker et Steiger sont plus forts que celui de Michael 
Pâte dans Something oj Value : Brooks est bien trop sage pour être concerné, alors 
que Fuller, lui, est en son élément ; il parle de ce qu’il connaît. Et seul le point de vue 
sur le fascisme de quelqu’un qui a été tenté est digne d’intérêt. 

Fascisme de gestes plus que d’intentions. Car il ne semble pas que Fuller soit si 
fort en politique. S’il se proclame d’extrême-droite, n’est-ce point pour masquer, sous des 
















dehors plus conventionnels, un point de vue moral et esthétique appartenant à un 
domaine marginal peu estimé? 

Fuller anti-communiste? Pas précisément. Car il confond, en partie sans doute à 
des fins commerciales, communisme et gangstérisme, communisme et nazisme. Il ima¬ 
gine les représentants de Moscou, dont il ignore tout, d’après ce qu'il sait, par sa propre 
expérience, des nazis et des gangsters. N’oublions pas qu’il ne parle que de ce qu’il 
connaît Lorsqu’il dépeint l’ennemi (et dans The Steel Hclmet, Fixed Bayonets et Hell 
and High Water r il s’arrange généralement pour le passer sous silence), c’est un ennemi 
très abstrait, très conventionnel. Seul le dialogue met les points sur les i, et il est fort 
regrettable que Pîck Dp on South Street et China Gâte nous soient verboten pour un 
motif aussi peu fondé, 

La morale est affaire de travellings. Ces quelques traits n’augurent en rien de leur 
expression, ni de leur qualité d’expression, qui peuvent souvent les démentir. Il serait 
bien stupide de prendre ce film si riche pour un plaidoyer pro-Indien ou raciste, comme 
il serait stupide de prendre Delmer Daves pour un courageux cinéaste anti-raciste parce 
que, à chacun de ses contrats, une clause stipule des relations amoureuses entre des 
êtres de race différente. Le public non averti n’y voit que du feu, et c’est toujours lui 
qui a raison. 


DU CINEMA MODERNE 


L’appareil glisse sur la gauche en contrebas d’un champ de maïs aux admirables 
tons jaune foncé, jonché de cadavres de soldats en uniformes sales et sombres, recro¬ 
quevillés dans les positions les plus curieuses, puis remonte cadrer Meeker, endormi sur 
sa monture, en pitoyable état. Sur un fond de fumée noire très dense, se détache Steiger, 
tout aussi crasseux, mais habillé en paysan. Il tire sur Meeker, s’en va fouiller sa vic¬ 
time, découvre à manger dans ses poches, s’installe sur le corps pour casser la croûte ; 
s’apercevant qu’il y a aussi du pain, il en prend ; il allume un cigare. Meeker commen¬ 
çant à râler, incommodé, il s’en va un peu plus loin. Gros plan de Steiger, qui mâche 
et qui fume. Alors, en énormes lettres rouges, s’inscrit sur son front et sur son menton 
le titre du film. C’est bien là la première Fois que le générique est fait sur le visage 
de l’homme, et sur le visage d’un homme en train de manger. Cette séquence, digne 
d’une anthologie du cinéma moderne, révèle déjà quelques-unes des qualités maîtresses de 
notre cinéaste. 

1° Le sens poétique du mouvement d’appareil. Chez beaucoup de cinéastes ambi¬ 
tieux, les mouvements de caméra dépendent de la composition dramatique. Jamais chez 
Fuller, où leur gratuité est heureusement totale : c’est en fonction du pouvoir d’émotion 
du mouvement que s’ordonne la scène. Ainsi, à la fin de The Steel Helmet , de ce lent 
déplacement de l’appareil, où, sous le feu passionné des mitrailleuses, s’écroulent, selon 
un rythme musical, les ennemis. Fixed Bayonets fourmille de très longs travellings cir¬ 
culaires de 360°, et en gros plans par-dessus le marché, qui, sautant de visage en visage, 
sont ainsi empreints d’un rythme fascinant. 

2° Un humour fondé sur l’ambiguïté. Ici, c’est le contraste entre le corps de Meeker 
agonisant et l’impassibilité de Steiger affamé. Plus loin, en un étonnant gros plan, nous 
verrons un paysan du Sud déverser en chansons la force de sa haine contre les Yanks. 
Ajoutez à cela quelques réflexions aujourd’hui piquantes sur la Constitution des Etats 
Unis. Walking Coyote avoue que s’il n’a pas cherché à devenir chef de sa tribu, c’est 
parce que la politique le dégoûte. Indigné de ce qu’on songe à le pendre, il s’exclame : 
« Ah! quelle époque! De mon temps , ça ne se passait pas comme ça. Auiourd’hui, il 
n’y a plus de morale. Les jeunes massacrent les vieillards, ils tuent , ils s’enivrent, ils 
violent. ï> Réplique qui pourrait fort bien se rencontrer dans Les Tricheurs ou quoique 
film américain sociologique, et qui placée dans la bouche d’un Sioux de 1865, nous fait 
pouffer. A chaque dialogue, Fuller s’amuse à nous déconcerter ; il fait semblant d’épouser 
tous les points de vue, et c’est ce qui rend son humour sublime. Chaque scène d’amour 
(celle des sourcils dans House oj Bamboo , celle du tatouage et de la grfle dans Hell and 
High Water, où nous trouvons aussi une admirable mise en boîte du polyglottisme 
Vitapointe) renchérit sur un motif très banal par un texte plein de verve et d’originalité. 
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NOUS AVONS BESOIN DES FOUS 


3° Une récréation de la vie qui n’a pas grand-chose à voir avec celle quan nous 
impose à l’écran. Plutôt qu’à Brooks le civilisé, c’est à L’Atalante qu’il faudrait se rap¬ 
porter. Fuller est un grossier personnage ; tout ce qu’il fait est incongru. Un brin de 
folie l’habite. Mais nous avons grand besoin de fous, car le cinéma est l’art le plus 
réaliste ; et dans l’évocation de l’existence, les cinéastes sensés en sont restés aux tradi¬ 
tions* qu’ont établies depuis des siècles littérature et peinture, contraintes d’oublier la 
vérité la plus superficielle par leur réalisme propre, limité visuellement et temporelle- 
ment Seuls les fous peuvent espérer créer un jour une oeuvre comparable au modèle 
vivant, qui n’atteindra d’ailleurs jamais le dixième de vérité de l’original. Mais personne 
ne dit mieux. Chez Fuller, nous voyons tout ce que les autres sabrent délibérément dans 
leurs films : le désordre, la crasse, l’inexplicable, la barbe mal rasée, et une sorte de 
laideur fascinante du visage de l’honime. C’est un trait de génie qu’avoir choisi Rod 
Steiger/petit lourdaud trapu dénué de tout prestige, dont le chapeau aplati cache les 
traits à la moindre plongée, mais à qui une démarche et un port disgracieux confèrent 
là force même de la vie. On aura pu remarquer la sympathie du metteur en scène pour 
les corpulents, les grassouillets : un Gene Evans tient la vedette dans quatre de ses 
films. Et — appliquons ici aux personnages la fameuse et truffaltienne théorie des auteurs 
— son estime diminue avec le nombre des kilos. Ces héros minces au visage anguleux, 
John Ireland, Vincent Price, Richard Basehart, Richard Kiley, Richard Widmark n’ont 
pas de poids suffisant pour ne pas être tentés par la bassesse. C’est que l’homme appar¬ 
tient à l’ordre de la terre, et il doit lui ressembler, avec toute son âpre beauté. 

Fuller est un primaire — mais un primaire intelligent, ce qui apporte à son oeuvre 
de si singulières résonances — ; le spectacle du monde physique, le spectacle de la terre 
est son meilleur terrain d’inspiration, et s’il s’attache à l’être, c’est seulement dans la 
mesure où celui-ci se rattache à la terre. C’est pourquoi la femme est assez souvent 
passée sous silence (non pas dans Park Row, Pick Vp on South Street et Forty Guns, 
où elle garde des mœurs d’homme fullerien ; non pas dans Hell and High YVater, China 
Gâte et encore Forty Guns , où Fuller évoque avec un talent fou le contraste entre la 



Hell and High Water (Le Démon des eaux troubles) (1953). 
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bête et l’ange, ce qui dissipe toute équivoque). Cest pourquoi le corps de l’homme inté¬ 
resse tout particulièrement •— cent fois il est inspiré par les corps mis des Indiens, 
comme par les corps nus des marins d'Hell and High W a ter ; au sortir de Run, nous 
avons l’impression de n’avoir jamais vu auparavant de vrais Indiens dans un western — 
et la partie du corps qui l’intéresse encore plus particulièrement est celle qui touche 
constamment au sol : nul doute, Fuller est pbilopode. Au premier plan, à la rencontre 
avec Walking Coyote, la caméra racle la terre, recadre des pieds, et ne remonte quacci¬ 
dentellement sur les visages. Et ce style va jusqu’à fonder la symbolique de l’oeuvre : 
la course de la flèche, pivot et titre du film, est la course d’un homme en mocassins 
poursuivant lin homme nu pieds (lequel est d’ailleurs un fantassin, qui après avoir 
rencontré un certain Walking Coyote, épousera une certaine Yellow Moccasin). Le meil¬ 
leur sera celui qui aura les pieds les plus solides. Pieds sanglants, pieds fatigués, pieds 
lourdement efficaces, pieds légers, pieds bottés, avec quelle virtuosité Fulfer, qui avait eu 
tout le temps d’étudier la question lors de son voyage au Japon, dépeint les différents 
styles des coursiers î Qui mieux que lui pourrait filmer les Jeux Olympiques à Rome 
l’année prochaine? Les fesses ont aussi la vedette, puisque trente secondes sont consa¬ 
crées à une étude minutieuse du problème du confort de la selle du cavalier. 


UN DESORDRE A LA VIGO 


Cinéaste tellurien, poète du tellurique, il se passionne pour l’instinctif. Il aime à 
montrer la souffrance, d’une façon encore plus sadique que de Mille : amputations (même 
une main délibérément coupée dans Melle and High 1 Voter)* douloureuses extractions 
de balles de son propre corps ([Fixed Bayonets) ou de celui des autres {Run of the 
Arrow), avec forces pertes de sang. Un gosse sans défense se^ fait massacrer dans un 
coin de la Park Row. L’amour lui-même ne néglige pas les joies du sadisme {Pick. U h 
on South Street ). Avant d’être assommé à coups répétés de marteau, le Jap d'Hell 'and 
High Water se plaint de ne pas avoir été frappé assez fort : on dirait du chiqué. Fes¬ 
tival de cruautés et d’orgies ; Run of the Arrow se termine sur cet admirable plan oii 
Meeker, en train d’être écorché vif, reçoit la grâce d’une balle en plein milieu d’un 
front rouge et suant. 

Je citais Vigo, et cela est encore plus évident à travers Pick Up, Steel Helmet et 
surtout Fixed Bayonets : sur un script très concerté, et dans un plan prémédité, Fuller 
compose des actions sans référence à une dramaturgie préfabriquée. On y fait n’importe 
quoi, et il est bien difficile d’y comprendre quoi que ce soit. Les rapports des soldats 
entre' eux, rapports moraux et rapports dans le plan, où tous les visages sont tournés 
vers un sujet différent, créent tout un labyrinthe de significations. Et l’on peut appliquer 
à Fuller ce que Rîvette dit de Vigo : « H suggère une incessante improvisation de l'uni- 
vers y une perpétuelle et tranquille et sûre création du monde. » 


L’ANTI-TATI 


Sur le plan formel, nous découvrons pour la première fois vraiment ce côté Fabrice 
à Waterloo que l’on a souligné si souvent et si complaisamment à propos d’œuvrettes 
mineures. Ce bizarre fullerien explique son goût pour les décors exotiques — six de 
ses films se situent en Extrême-Orient — mystérieuses pagodes (The Steel He/mef), 
statues, maisons et mobilier à la mode nippone (House of Bamboo), qui possèdent le 
même relief, le même pouvoir de vie que le métro, les arrière-cours des immeubles de 
Chicago et ses maisons sur pilotis dans Pick Dp . Et surtout, lorsqu’il s’agit d’évoquer 
la complexité de la machinerie moderne, Fuller devient le plus grand metteur en scène 
du monde ; — chez lui Uunivers artificiel et Vunivers naturel présentent les mêmes carac¬ 
tères il sait admirablement rendre le côté touffu, massif et mystérieux des armes à feu, 
d’un dépôt de munitions (China Gâte), d’un building tout neuf (House of Bamboo), du 
mécanisme d’un sous-marin, où les variations successives des fonds de teint accroissent 
le réalisme et l’originalité, d’une usine atomique (Hell and High Water). La nature cons¬ 
titue aussi un décor baroque : extraordinaires sous-bois embrumés de Steel Helmet et 
montagnes enneigées de Fixed Bayonets . 
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Run of the Arrow {Le Jugement des flèches) (19515) 


Exception parmi les grands coloristes, il préfère, avec Joseph McDonald, les teintes 
intermédiaires, bruns, ocres noirâtres, violets pfiles, blancs sales, couleurs de la terre, 
à la franchise de l’arc-en-ciel, qu’évoquent cependant le parc d^attracdou d'Ho use oj 
Bamboo et la plastique de Run of the Arrow . 


UN FILM FAIT AVEC SES PIEDS 

Si, ii chaque instant, Fixed Bayonets créait une suite de rapports originaux entre les 
héros et burinait les visages avec un art consommé, il n’en est pas de même avec Run 
of the Arrow t où c’est seulement par éclairs que nous retrouvons ces confrontements 
d’être à être, O’Meara et Driscoll, Crazy Wolf et O’Meara, Driscoll et Crazy Wolf, par 
des sourires en coin, préfigurent les joies de la compétition, ou, par des regards mauvais, 
contiennent leur rage lorsqu’un tiers ou une femme s’interposent Le goût de la lutte, de 
la violence, crée une complicité entre adversaires, au nom de laquelle l’un sauve l’autre, 
thème de House of Bamboo repris par plusieurs fois ici. Mais cela ne constitue qu’une 
faible partie du tout Pourquoi? 

A la Fox, Fuller était contraint à respecter certaines formes traditionnelles de décou¬ 
page et de tournage, et de travailler à l’intérieur de celles-ci. Il devait se donner du 
mal. Tandis que pour sa firme à la dénomination shakespearienne, loin de mille kilo¬ 
mètres d’Hollywood, il était libre comme l’oiseau. Le scénario est extrêmement élaboré, 
avec ses correspondances subtiles, mais le hlm souffre — et bénéficie — d’un déséqui¬ 
libre constant Comme Fuller aime à tourner, plus qu’un tout, une suite de scènes qui 
lui plaisent, libre, il néglige le reste, toutes ces liaisons obligatoires : il les escamote au 
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découpage ou au tournage — d’où ces trous multiples —* ou s’en désintéresse — et la 
direction d’acteurs devient pratiquement nulle. Fixed, c’était le désordre dans l’ordre, 
parfaite synthèse formelle de la morale fullerienne du compromis. C’était son cheî- 
d’ceuvre dans la mesure où la folie ne peut vraiment s’exprimer que grâce à un surcroît 
de raison. Tandis que Run, c’est le triomphe de la désinvolture, de la nonchalance, de 
la paresse. Peut-être jamais cinéaste n’est allé aussi loin dans le bâclé (sinon ce pauvre 
Josef Shaîtel avec The Naked Hills), Quelles que soient les négligences, l’on ne peut pas 
ne pas être fasciné par la spontanéité qu’elles impliquent ; Fixed est ou sera bientôt un 
classique, tandis que Run demeurera un film de chevet. Fuller est un amateur, un pares¬ 
seux, c’est entendu. Mais son film exprime l’amateurisme et la paresse : et c’est déjà 
beaucoup. 

Si le film ne fit pas un sou en Amérique, cela tient à ce que Fuller, seul responsable, 
n’offrit qu’un montage de rushes à la R.K.O. qui coupa, l’Universal recoupa et la Rank 
surcoupa. Avec raison, personne ne croyait au succès d’un film que Sam Fuller avait fait 
avec ses pieds, comme le dit si joliment Mrs Sarita Mann : pourquoi l’exploitation fut 
sabotée. Mais les coupures ne semblent pas ôter grand-chose à la valeur de Run : il lui 
manque surtout ce qui ne manque jamais aux productions de série, leurs sempiternels 
raccords improvisés et ridicules. 


IL A LA CAMERA FACILE 

Ce qui nous est précieux, c’est que cet animal de Fuller se soit librement trimballé 
en Arizona pendant cinq longues semaines — un de ses plus longs tournages 1 — avec un 
budget de quatre cents millions — Dieu sait ce qu’il a pu faire avec ! — et pour rapporter 
quoi ? Cent cinquante plans,,qui en feront deux cents à la projection, reliés par d’impos¬ 
sibles fondus. Et quels plans ï Son style n’a déjà rien d’ordinaire (sauf dans son premier 
essai, maladroitement classique) : c’est un beau style de brute l Chez lui, le plan amé¬ 
ricain, figure parfaite du classicisme, est ou rare ou médiocre. Lorsqu’il s’intéresse à plu¬ 
sieurs personnages ou objets, plans généraux ; si c’est à un ou deux, gros plans. Fuller 
est le poète du gros plan, qui, par son caractère elliptique, est toujours riche en surprises 
(l’ouverture de Steel ) et qui donne un relief insolite à des visages oit à des brins d’herbe, 
habitués par le cinéma commercial à peu de révérence. Mais ici, il fait encore moins 
d’efforts : ou l’on parle — beaucoup, ou l’on agit — beaucoup ; lorsque quelqu’un dit 
quelque chose d’intéressant, il ne va pas tout de même pas s’amuser à le faire jouer ou 
à multiplier les angles pour déthéâtraliser la scène, Clark essaie de ramener O’Meara 
dans le droit chemin. Long discours. Le contre-champ ? Je l’attends encore. Pendant ait 
moins quatre ou cinq minutes, nous les voyons tous deux, assis immobiles et côte à côte, 
à l’encontre de l’A.B.C. klhecal. 

Cette désinvolture irrite, mais que de richesses en surgissent ! Il est faux de dire que 
Fuller est inspiré, car cela supposerait qu’il pourrait ne pas l’être, lorsqu’il tourne active¬ 
ment . Instinctif, cinéaste-né, il a la caméra facile, et il lui suffit d’être lui-même à chaque 
instant — ce que nous pourrons redire à propos d’un Ray mineur comme True Story 0 } 
Jesse James. Ses brouillons sont insolites, et plus forts, plus révélateurs qu’un bel écha¬ 
faudage. Il peut se permettre de mélanger les styles : il y a un tout, un monde de ce 
désert vivant, avec ses bosquets d’arbres sphériques, au délire d’O’Meara parmi les fumées, 
de ces facéties plastiques à la Eisenstein à la composition rigoureuse et fordienne dès plans 
les plus généraux de l’attaque du fort. On découvrait aussi du Fritz Lang dans blouse, 
dans l’organisation géométrique de la scène du hold-up, ou de celfe de la partie de billard, 
ou encore dans Pick Vp (la mort de Moe). Qu’importe, par une sorte d’homogénéité poéti¬ 
que, cela reste toujours du Fuller, avec sa force d’instantané et d’inachevé. 


MARLOWE ET SHAKESPEARE 


Nous marchons mieux à la scène *—• qui à la réflexion possède valeur symbolique — 
de l’enlisement du jeune Indien muet, que le soldat nordiste, irrité par l’appel syncopé 
de son harmonica, sauve au prix de sa vie, justement parce qu’elle n’est pas intégrée au 
film : ainsi les intentions sont perpétuellement corrigées par la mise en scène. Fiifîer, qui 
semblait tant tenir à ses belles idées sur l’Amérique et la beauté de la vie démocratique* 
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China Gale (1957). 


se contredit à chaque image : il est bien évident que les mœurs des Sioux l’inspirent et 
lui plaisent infiniment plus que la perspective de la vie tranquille au coin du feu, que 
savent si magnifiquement chanter un Broolcs et un Haxvks, comme en témoignent les 
multiples platitudes de la mise en scène, en cela mise en scène de critique, de politicien 
et de moraliste. 

C’est ainsi qu’en fin de compte, Fuller se trouve suivre l’itinéraire inverse de celui de 
Welles, et l’on peut dire qu’il y a entre eux une différence — qui s’inscrit aussi dans le 
domaine des valeurs — du même ordre que celle entre Marlowe et Shakespeare, avec 
toutes les conséquences qu’elle sous-entend. 

S’il la renie à priori, Welles arrive cependant, par les différentes formes de son art 
(qui le révèlent et romantique et civilisé), à réaliser la synthèse de ses aspirations physiques 
et morales, tandis que Fuller, îaustien de principe et prométhéen de fait, s’il est conscient 
dé la nécessité d’une telle synthèse, et s’il s’applique à sa recherche, est tôt ou tard trahi, 
lorsqu’il est totalement livré à lui-même, et ne peut être alors assez artificiellement racheté 
grâce à l’intervention salvatrice d’influences extérieures, par Je fondement fort peu ambi¬ 
valent de sa personnalité profonde. 

Luc MOULLET. 


RUN OF THE ARROW (LE JUGEMENT DES FLECHES), film américain en 
Superseope et en Technicolor, de Samuel Fuller. Scénario : Samuel Fuller. 
Images : Joseph Biroc. Musique : Victor Young. Interprétation : Rod Steiger, 
Sarita Montiel, Brian Keith, Ralph Meeker, H.-M. Wynant, Jay C. Flippen. Pro¬ 
duction : Samuel Fuller. R. K. O., 1956. Distribution : Rank. 
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BIO-FILMOGRAPHIE DE SAM FULLER 


Samuel Michael Fuller, né le 12 août 1911 à Worcester (Massachusetts), débute à quinze 
ans comme copy-boy d’Arthur Brisbane au NEW York Journal, Ensuite, rédacteur du New 
York GràPHIC, puis du San Diego Sun, il devient à dix-sept ans spécialiste des reportages 
sur affaires criminelles. 

Auteur, dans les années 30, de nombreuses nouvelles, Sam Fuller a également composé 
quatre romans policiers : <c Burn, Baby, Burn » (Phoenix, 1935) ; a Teste Tube Baby » 
(Godwin, 1936); ce Make Up and Kiss » (Godwin, 1936) ; « The Dark Page » (Bloodhound 
Mystery - Duel! - Collins, Canada, 1944), 

Lequel roman, paru en français sous le titre a Eh bien 1 dansez maintenant » (Morgan, 1950), 
a été porté à l’écran par Phil Karîson sous le titre Scandai Sheei {Uinexorable enquête), 
1951. 

De 1942 à 1945, reporter de guerre et soldat du 16 e régiment de la l rc Division d’infanterie, 
il participe aux campagnes d’Afrique du Nord, de Sicile, de France, d’Allemagne et de Tché¬ 
coslovaquie, qu’il fera revivre dans The Big Red One, U a reçu l’Etoile d*Argent pour sa 
conduite héroïque lors du débarquement en Normandie, après avoir été décoré, toujours pour 
conduite héroïque, lors de la campagne de Sicile, de l'Etoile de Bronze. 

De bronze également, il a reçu un Lîon, à la Mostra de Venise 1953, pour son film 
Pic\ Up On South Street, dont le Jury vanta tt /e rythme narratif et l'habileté technique qui 
confèrent à une ceuüre de caractère policier une remarquable tension émotive, alliée à d‘intéres¬ 
santes notations humaines ou d'atmosphère », 

Samuel Fuller est le gérant des maisons de production Deputy Corporation, Samuel Fuller 
Productions et Globe Enterprises Inc. 


FULLER SCENARISTE 

1936. — HATS OFF (Grand National Films). 

Réal , .* Boris Petroff. 

Sc. ; Sam Fuller, Edmund Joseph Myles. 

1937. — 1T HAPPENED IN HOLLYWOOD 

(Columbia). 

Réal. : Harry Lachman, 

Sc. ; Ethel Hill, Harry Ferguson et Sam 
Fuller d’après un sujet de Myles Connolly. 

1938. — GANGS OF NEW YORK (Repu¬ 
blie). 

Réal. ; James Cruze. 

Sc. ; Wellyn Totman, Sam Fuller, Charles 
Francis Royal d’après un sujet de Sam 
Fuller, inspiré par le roman d'Herbert 
Ashbury. 

1938, — ADVENTURE IN SAHARA (Co¬ 
lumbia). 

RéaL' .* D. Rosa Lederman. 

Sc. ; Maxwell Shane d’après un sujet de 
Sam Fuller. 

1940, — BOWERY BOY (Republic). 

Réal. ; William Morgan. 

Sc. _► Eu gens Chapin, Harry Kronman, Eu¬ 
gène Solow d’après un sujet de Sam Ful¬ 
ler et Sidney Sutherland. 

1941. — CONF1RM OR DENY (Twentieth 

Century Fox). 


RéaL : Fritz Lang, puis Archie Mayo, 

Sc. : Jo Swerling d’après un sujet d’Henry 
Wals et Samuel Fuller. 

1942. — POWER OF THE PRESS (Colum¬ 
bia). 

Réal ; Lew Landers. 

Sc. : Robert D, Andrews d’après un sujet 
de Sam Fuller. 

1945. — GANGS OF THE WATERFRONT 
(Republic). 

Réal. ; George Blair, 

Sc. ; Albert Beich d’après un sujet de Sam 
Fuller. 

1948. — SHOCKPROOF (Jenny, femme mar¬ 
quée) (Columbia). 

Réal. ; Douglas Sirk, 

Sc. ; Helen Deutsch et Samuel Fuller. 

1950. — THE TANKS ARE COMING (Les 
Tanks arrivent) (Warner Bros). 

Réal. ; Lewis B, Seller. 

Sc. : Robert Hardy Andrews d’après un 
sujet de Samuel Fuller. 

1933. _ THE COMMAND (La Poursuite dura 
sept JOURS) (Warner Bros). 

Réal. : David Butler. 

Sc. : Russel Hughes d’après l’adaptation par 
Samuel Fuller du roman de James Warner 
Bellah The WhUe învader . 
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House oj Bamhoo (Maison de bambou) (1955), 


FULLER AUTEUR DE FILMS 
1946. — I SHOT JESSE JAMES (J’ae tué 

jESSE JAMES) (Lippert Productions - Screen 
Guild) 81 min. 

Pr. ; Cari K. Hittleman. 

Sc. : Samuel Fuller d’après un article d’Ho- 
mer Croy. 

Ph. : Ernest Miller. 

Mus. : Albert Classer. 

Déc. ; John McCarthy, James Redd. 

Monf. ; Paul Landres. 

Int . ; Preston Foster, Barbara Britton, John 
Ireland, Reed Hadley, John Edward Brom- 
berg, Victor Kilian, Barbara Woodeell, 
Tom Tyler, Tommy Noonan, Bryan Fou- 
lyer, Eddie Dunn, Jeni Le Gon. 

1949. — THE BARON OF ARIZONA (Lip¬ 
pert Productions) 93 mîn. 

Pr. ; Cari K. Hittleman. 

Sc, ; Samuel Fuller. 

Ph. : James Wong Howe. 

Mus, : Paul Dunlap. 

Déc . : Ray Robinson. 

Monf. r Arthur Hilton. 


Int. : Vincent Price, Ellen Drew, Beulah 
Bondi, Vladimir Sokoloff, Reed Hadley, 
Robert Barrai, Robin Short, Barbara Woo- 
dell, Tina Rome, Margia Dean, Edward 
Keane, Gene Roth, Karen K ester, loseph 
Green, Fred Kohler Jr., Tristram Goffin, 
Angelo Rosïto, 1. Stanford Jolley, Terry 
Frost, Zachary Yaconelli, Adolfo Ornelas, 
Wheaton Chambers, Robert O’Neill, Ste¬ 
phen Harrison. 

1950. — THE STEEL HELMET (J’ai vécu 

I.’ENFER DE CORÉE) (Deputy Corporation - 

Lippert Productions) 84 min. 

Pr., sc. : Samuel Fuller. 

Ph. ; Ernest W. Miller. 

Mus. : Paul Dunlap. 

Déc. : ’Clarence Steepson. 

Mont. : Philip Cahn. 

Int. : Gene Evans, Robert Hutton, Steve 
Brodie, lames Edwards, Richard Loo, Sid 
Melton, Richard Monahan, William Chun, 
Harold Fong, Neyle Morrow, Lynn Stall- 
master. 

1951. — F1XED BAYONETS (Baïonnette au 

canon) (Twentîeth Century Fox) 92 mîn. 
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Pr. : Jules Buck. 

5c. : Samuel FuIIer, inspiré par le roman 
de John Brophy. 

Ph. : Lucien Ballard, 

■ Mùs, : Roy Webb, 

Déc. ; Frank Tuttle, Fred J. Robe, 

Mont , .* Nick DeMaggio. 

fnt. : Richard Basehart, Gene Evans, Mi' 
chael O’Shea, Richard Hylton, Craig Hill, 
Skip Homeïer, Henry Kulky, Richard Mo- 
nahan, Paul Richard, Tony Kent, Don 
Orlando, Patrick Fitzgibbon, Neyle Mor- 
row, George Wesley, Mel Pogue, George 
Conrad, David Wolfson, Buddy Thorpe, 
Al Negbo, Wyott Ordung, Jameg Dean, 
Pat Hogan, 


1952. — PARK ROW (Samuel Fuller Produc¬ 
tions - United Artists) 83 min. 

Pro., sc. : Samuel Fuiîer. 

Ph. . : Jack Russel. ^ 

Mus. ; Paul Dunlap. 

Déc. : Ray Robinson. 

Mont. ; Philip Cahn, 

Int. : Gene Evans, Mary Welch, Bêla Ko- 
vacs, Herbert Hayes, Tina Rome, George 
O’Hanlan, Neyle Morrow, Stuart Randall, 
Dee Poflock, Hal K . Dawson, j. M. Ker- 
rigan, Forrest Tyler, Don Orlando, Biff 
Elliott. 


1952. — _ P1CK UP ON SOUTH STREET 

{Twentieth Century Fox) 78 min. 

Pr. : Jul es Schermer. 

5c. ; Samuel Fuller d’après un sujet de 
Dwight Taylor. 

Ph. : Joseph McDonald. 

Mus . ; Leigb Harline. 

Déc. : Lyle Wheeler, George Patrick. 

Mont. : Nick DeMaggio. 

Int. : Richard Widmark, Jean Peters, Theï- 
ma Ritter, Richard Kîley, Murvin Vye, 
Wïifis B. Bouchey, Milburn Stone, Henry 
Slate, Jerry O’Sullivan, Harry Carter, 
George E. Stone, George Eldredge. 


1953. - HELL AND HIGH WATER (Le 

DÉMON des EAUX TROUBLES) (Twentieth Cen¬ 
tury Fox) 103 min. 

Pr. Raymond A. Klune. 

Sc. : Jesse L. Lasky Jr. et Samuel Fuller 
diaprés un sujet de David Hampstead. 

Ph. : Joseph McDonald (CinemaScope, 
Technicolor). 

Mus. ; Alfred Newman. 

Déc. : Walter M. Scott, Stuart A. Reiss. 
Mont, ; James B. Clark. 


Int. : Richard Widmark, Bella Darvi, Vic¬ 
tor Francen, Cameron Mitchell, Gene 
Evans, David Wayne, Stephen Bekassy, 
Richard Loo, Peter Scott, Henry Kulky, 
Wang Artarne, Harry Caret Carter, Ro¬ 
bert Adler, Don Orlando. 

1955. — HOUSE OF BAMBOO (Maison de 

BAMBOU) (Twentieth Century Fox) 102 min, 

Pr. ; Buddy Adler. 

Sc. : Harry Kleiner. 

Dialogues : Samuel Fuller, 

Ph. ; Joseph McDonald (CinemaScope, De 
Luxe Color), 

Mua. : Leigb Harline. 

Déc. ; Stuart A. Reiss et Walter M. Scott. 

Mont. : James B. Clark, 

Int . : Robert Stack, Robert Ryan, Sbîrley 
Yamagucbi, Cameron Mitchell, Sessue 
Hayakawa, Brad Dexter, Biff Elliott, San- 
dro Giglio, Edko Hanabusa, Harry Carey 
Jr,, Peter Gray, Robert Quarry, DeFor- 
rest Kelly, John Doucette, Teru Shimada, 
Robert Hosoï, Jack Maeshiro, May Taka- 
sugi, Robert Okazaki. 


1956. — RUN OF THE ARROW (Le Juge¬ 
ment DES FLÈCHES) (Globe Enterprises [ne. 
en association avec R.K.O, Radio - Univer¬ 
sal International) 86 min. 

Pr., sc. ; Samuel Fuller. 

Ph. : Joseph Biroc (Technicolor, écran pa¬ 
noramique). 

Mùs, : Victor Young. 

Dec, ; Bert Granger, 

Mont. ; Gene Fowler Jr. 

Int. : Rod Steiger, Ralph Meeker, Sarita 
Montiel, Brian Keith, Jay C, Flippen, 
Tim McCoy, Olive Carey, H. M. Wy- 
nant, Stuart Randall, Charles Bronson, 
Frank de Kova, Billie Miller, Neyle Mor- 
row, Frank Warner, Chuck Hayward, 
Chuck Robertson. 


1957. — CHINA GATE (Globe Enterprises 
Inc. - Twentieth Century Fox) 96 min. 

Pr., sc. : Sam Fuller. 

Ph. : Joseph Biroc (CinemaScope), 

Mus. : Victor Young et Max Steiner. 

Déc. : John Mansbridge, 

Mont. ; Gene Fowler Jr. 

jhf. ; Angïe Dïckinson, Gene Barry, Nat 
« King » Cole, Lee Van Cleef, Neyle 
Morrow, Maurice Marsac, George Givot, 
Paul Dubov, Gerald Milton, Marcel Dalïo, 
Warren Hsieh, Paul Busch, Sasha Harden, 
James Hong, William Soo Hoo, Walter 
Soo Hoo, Weaver Levy, Ziva Rodann. 


22 


China Gâte (1957). 


>57. -— FORTY GUNS (Globe Productions 

Inc. - Twentieth Century Fox) 76 min. 

Pr., sc. ; Sam Fuller. 

Ph. : Joseph Biroc (CinemaScope). 

Mus. : Harry Suckman. 

Mont. ; Gene Fowler Jr. 

Inf. : Barbara Stanwyck, Barry Sullivan, 
Dean Jagger, J°kn Ericson, Gene Barry, 
Robert Dix, Jack « Jidge » Carroll, Eve 
Brent, Zi va iRodann, Gerald Milton, Hank 
Worden, Paul Dubov, Neyle Morrow, 
Sandra Wîrth, Cbuck Robertson, Chuck 
Hayward. 

>58. — VERBOTEN ! (Globe Enterprises 

Inc. - J. Arthur Rank). 

Pr. t sc. : Sam Fuller. 

Ph. : Joseph Biroc. 

Mus . ; Harry Suckman d'après Ludwig Van 
Beethoven et Richard Wagner. 

Déc, : Gleim L. Daniel. 

ÀJonf. ; Philip Cahn. 

Int. : James Best, Susan Cummings, Paul 
Dubov, , Tom Pittman, Harold Daye, Dick 
Kallman. Stuart Randall, Steven Geray, 


Anna Hope, 'Robert Boone, Sasha Har- 
den, Paul Busch, Neyle Morrow, Joseph 
Turkel. 

1959. — THE CRIMSON KIMONO (Globe 
Enterprises Inc. - Columbia). 

Pr. f sc.' ; Samuel Fuller. 

Ph. : Joseph Biroc, 

Mus. : Harry Suckman. 

Int. : Victoria Shaw, James Sbigeta. 

PROJET 

* I960. — THE BIG RED ONE (Globe Enter¬ 
prises Inc. - Warner Bros). 

Pr., sc. : Samuel Fuller. 

Ph. : Joseph Biroc (CinemaScope, Warner- 
color). 

Mus. ; Harry Suckman. 

(Cette filmographie a été établie grâce à 
l'extrême amabilité du BritJSH FlLM lNSTlTUTE.) 


















Ingmar Bergman pendant le tournage du Visage. 


DIALOGUE 

par Ingmar Bergman 


A. — Bonjour. 

B. — Bonjour. Vous avez l'air inquiet. 

A. —- Avez-vous lu mon scénario ? 

.B. — Oui. Je l'ai emporté hier et une séance du Conseil d'administration et com¬ 
muniqué à mes bailleurs de fonds. C'est à coup sûr un travail soigné et inattaquable, 
tant du point de vue de la vérité que de l'art. 

A. — Vous voulez dire, sans doute, qu'il n'a pas été accepté. 

B. — Vous m'en voyez désolé. 

A- — Vraiment, il y a de quoi se mettre en colère quand on voit toutes les 
ordures qui sont tournées de but en blanc ! 

B. — Je comprends votre dépit. Mais, il ne m'est pas permis de le partager. 

A. — C'est évidemment votre droit. 

B. — Seulement en partie. Car, je n'ignore rien des conditions dans lesquelles 
nous sommes contraints d'opérer. Je n'ai jamais prétendu les méconnaître, ni fermer 
les yeux là-dessus. 

A. — Comment pouvez-vous accepter aussi calmement des décisions imposées 
par des banquiers, des comptables et autres philistins ignares ? 

B. — Ce n'est pas, croyez bien, une position facile, pour quiconque a envie de 
réaliser d'impérissables chefs-d'œuvre. Malheureusement, l'industrie du film n'a rien 
à voir avec ce qui est impérissable. 
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A. — Votre raisonnement me paraît dangereux. Nous sommes, tout de même, des 
artistes. 


B. — Le pensez-vous réellement ? Où est donc notre liberté de création, dans 
cette foire d'empoigne cosmopolite, gui a pour but de débiter des rouleaux de cellu¬ 
loïd ? Nous devons, ne l'oubliez pas, tenir compte de certaines règles, que nous 
n'avons pas établies mais que nous sommes néanmoins obligés de respecter. 

A. — Nous qui voudrions créer quelque chose d'ambitieux, — je dis « nous », 
car je pense que, vous aussi, vous aimeriez vous ranger dans cette catégorie — nous 
aurions tout intérêt à unir nos forces, pour le triomphe de nos idéaux. 

B. — Ruer dans les brancards n© servirait à rien. Nous embêterions nos comman¬ 
ditaires, et peut-être aussi le public. Qu'obtiendrions-nous alors de plus, une fois 
qu'on nous aurait congédiés ? 

A. — Nous pourrions tenter d'éveiller les sensibilités, 

B. — Vous avez tort de vous imaginer que les sentiments d'un producteur pour¬ 
raient se transformer, à vue d'œil, en un brin de mimosa. 

A. — Alors, que comptez-vous faire ? 

B. — Savez-vous ce que l'on attend de nous? 

A. — De la fiction. 

B. — Appelez cela comme vous voudrez. Pour ma part, je l'appellerai du 
« spectacle ». 

A. — Du spectacle ? 

B. — Vous faites la fine bouche ? Mais, réfléchissez un instant Pour qui tra¬ 
vaillons-nous ? Pour le public. Qui nous observe ? Le public. Avec qui avons-nous 
rendez-vous ? Avec le public. Nous sommes exactement comme des acrobates de 
cirque, qui grimpent délibérément sur la plus haute plate-forme, pour distraire la foule 
en accomplissant de dangereuses culbutes sans filet. A chacune de nos nouvelles 
performances, nous risquons de nous rompre le cou, et la réputation. Ces prouesses 
doivent être assez réussies, assez audacieuses, et assez diaboliquement attrayantes, 


Ingmar Bergman pendant le tournage du Septième sceau. 








pour que l'auditoire puisse s'évader de lui-même, oublier sa famille, ses douleurs, 
ses tourments, et ses soucis d'argent. Voilà quelle est notre véritable mission. 

A. — Mais, mon scénario ? 

B. — Ce n'était pas assez du « spectacle ». 

A. — Peut-être était-il trop près de la vie ? 

B, — Là n'est pas la question. Etre près de la vie, où s'en tenir éloigné, sont 
deux maximes tout aussi valables. On peut les pratiquer simultanément, où en même 
temps. Mais, seules, les culbutes sans filet constituent le vrai spectacle. 

A. — Comment procédez-vous ? 

B. — Je suis, avant tout, un réaliste. Et, en ce sens, mon approche est assez 
facile. 

A. — Quel est-votre mécanisme secret? 

B. — Je considère chacun de mes nouveaux films comme devant être le dernier. 

A. — Cela doit être bien déprimant ! 

B. — Assez, à vrai dire. Mais, pas autant que vous le supposez. En effet, si je 
m'élance dans le vide avec ce sentiment, j'acquiers aussitôt la paix intérieure, et un 
certain degré d'inaccessibilité. Dès lors, mon intégrité ne peut plus être entamée, et 
ma quiétude demeure totale, 

A. —• Alors, vous devenez aussi spectaculaire que le diable. 

B. — Je hais le public. Il m'effraie, et' il m'attire. Je ressens l'incontrôlable désir 
d'agiter, de plaire, d'angoisser, de mortifier, et d'injurier. Ma servitude est pénible, 
mais stimulante, odieuse, mais satisfaisante. Chaque acte que j'accomplis est épié 
par des milliers de regards, de cerveaux, de coeurs et de corps. Avec une amère 
tendresse, j'offre tout ce que je possède, et tout ce que. je peux acquérir ou dérober. 
Et cela ne m'est possible qu'en me persuadant que chacun de mes nouveaux films 
sera le dernier- 

A. — Une étrange morale. 

B. — Une étrange morale effectivement, dans une profession où la morale est 
si-malaisée à définir, et où la plupart des gens ne s'aperçoivent même pas que, de 
toute manière, elle existe. 

A. — Une incorruptibilité friable, et une respectabilité qui se prostitue 1 Cela 
m'ouvre des horizons. Sans parler du créateur assimilé à un acrobate ! 

B. —* Si vous continuez à confondre « Y ait » et « les artistes », vous serez bon, 
tout au plus, à devenir un critique, où quelque autre péquin de ce genre, friand 
d'idées infantiles. 

A. — Cependant, le film est une forme d'art. 

B. — Indubitablement. IJ en est une, comme ces plantes exotiques qui fleurissent 
de manière inattendue et capricieuse, après de nombreuses années d'attente et de 
mûrissement. 

A. — Vraiment ? 

B, — Je n'en suis pas complètement sûr, mais c'est possible. 

A. — En ce cas, il ne me reste plus qu'à écrire un livre, en utilisant la matière 
de mon scénario refusé, et à vous abandonner à votre désespérante profession. Ne 
prenez surtout pas la peine de me féliciter pour cette décision irrévocable. 

B. — Je n'y tiens pas spécialement. 

A. — Alors, adieu. 

B. — Adieu. 

{-Adaptaffon française de Jean Béranger.) 
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Luis Bunuel pendant le tournage de Nazarin. 


LA PASSION SELON BUNUEL 


par J.-F. Aranda 


« Le peu que vous avez vous sera enlevé. » 
(Evangile selon saint Jean) 


Nazarin représentera sans doute le Mexique au prochain festival de Cannes. Si 
les films signés Bunuel sont toujours curieux et passionnants, tout laisse penser que 
Nazarin sera des plus beaux, parce que des plus désespérés. Luis Bunuel lui-même 
n'a pu s'empêcher de révéler au Hollywood Film Quarterly qu'avec El et L'Age d'or , 
c'était l'une de ses trois tragédies préférées. 

Tout cependant n avait pas marché tout seul. Bunuel avait hésité très longtemps 
avant d'en entreprendre le tournage, chagriné qu'il était par l'insuccès relatif de La 
Mort en ce jardin. Divers projets franco-mexicains ayant ensuite échoué, et The 
Beîoved One (d'après le roman d'Ehrlich, avec Alec Guiness, pour le producteur 
Inge Preminger) ayant été, lui aussi, mis sur une voie de garage, c'est alors que 



Luis Bunuel prit la décision de retourner chez sa vieille maîtresse, le mélodrame 
national mexicain, genre qui lui avait déjà porté chance avec EJ Brute et Susana. 

Il y avait d'ailleurs dix ans quil désirait tourner Nazarin. Parmi la foule de 
scénarios qui restent dans ses tiroirs, c'était celui auquel Bunuel tenait le plus, et 
qu'il n'aurait laissé filmer sous aucun. prétexte par un autre metteur en scène. Tel 
Nuestia Natacha, écrit à Madrid en 1936 et filmé par les Argentins en 1938. Tel 
encore The Best with îive Fingeis, écrit pendant un séjour à la Warner et filmé plus 
tard par Robert Florey. Tel surtout un merveilleux scénario intitulé Los Amores de 
Goya, spécialement écrit pour Tactrice espagnole en exil Rosita Diaz Girrieno (mar¬ 
raine du plus jeune fils de Bunuel), et qui fut bien tourné avec elle, mais par un 
minable réalisateur mexicain. Quant à Nazarin, même le fidèle Oscar Dancigers avait 
refusé de le produire. Et c'est finalement Manuel Barbachano Ponce, producteur 
attitré d'un autre Espagnol, Carlos Vélo (Racines, Toro, Mexico Mio), qui accepta 
de partir à l'aventure. 

Un match Bunuel=Figueroa 

Barbachano a donné à Bunuel un budget moyen, mais six semaines de tournage 
au lieu des quatre coutumières dans la production courante mexicaine. Toutefois, 
comparé aux films d'Kmilio Fernandez ou Gavaldon, Nazarin apparaît comme une 
entreprise de modeste envergure. Le tournage fut difficile et le montage dura trois 
mois. C'est dire que Nazarin est l'une des œuvres'les plus « soignées » de Bunuel 
qui, bien malgré lui (il y a pourtant des critiques qui pensent qu'il adore ça), a fait 
presque tous ses films dans la hâte. 

Une fois de plus, Gabriel Figueroa s'est chargé d'orchestrer la lumière, oubliant 
qu'il avait sué sang et eau pendant Los'Olvidados , Bunuel, en effet, lui avait caché 
tout son arsenal de filtres pour le forcer à obtenir ce style de photo poussiéreuse, 
biblique, où se rejoignent dans une étrange fusion les corps, la terre et les deux. 
Et dans Nazarin, Figueroa y est admirablement parvenu, beaucoup mieux que dans 
Los Olvidados, où son désir d'une certaine recherche plastique contrecarrait trop 
l'ascétisme originel de Bunuel. 

Aujourd'hui, le chef opérateur de Bio Escondido et le metteur en scène de Terre 
sans pain sont devenus les meilleurs amis du monde. « J'ai trouvé Je truc pour tra¬ 
vailler avec Luis, affirme Figueroa. U ny a qu'à planter la caméra devant un superbe 
paysage, avec des nuages magnifiques, des fleurs merveilleuses , et, quand vous 
êtes prêt, vous tournez le dos à foutes ces beautés, et vous filmez une route caillou¬ 
teuse ou des rocs pelés. » Pour le tournage de Nazarin, Bunuel et Figueroa avaient 
mis au point un système de conversation tout à fait à eux consistant à s'injurier de 
façon permanente, et à s'envoyer à la tête l'un de l'autre les pires obscénités et 
insultes. On rigolait beaucoup. A tel point que la direction du studio eut ensuite un 
mal fou à convaincre ses cent-vingt employés que leur présence n'était pas cons¬ 
tamment indispensable sur le plateau, car ils arrivaient tous, ponctuellement, à huit 
heures du matin, pour assister au match Buriuel-Figueroa. 

Nazarin ou Y « antichurro » 

Un peu avant le début des prises de vues. Luis Bunuel accorda une interview 
pleine d'humour à la revue Mexico En La Cultura (n° 478, 11 mai 1958 : L. B. hace 
la anaiomia deî chuxro cïnematografico). « Le churro (friture ; en mexicain populaire : 
déchet) cinématographique , expliquait-il, peut à Yoccasion être tourné avec une tech¬ 
nique parfaite, des acteurs remarquables, un dialogue étincelant. Le churro peut fort 
bien décrocher un Oscar ou se faire applaudir dans les festivals . 71 n'a pas de prix 
fixe. Au Mexique , nous en avons fait beaucoup pour 600MQ pesos , alors qu'Nol- 
Jyvvood, pour un seul, va jusqu'à mettre dix millions ...de dollars. Le churro se carac¬ 
térise par une attitude mentale aussi stérile que démodée. C'est la série classique 
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Un ancien forgeron, Francisco Rabal, joue le rôle de Nazarin (ù droite). 


d'émotions , amour, haine, douteur, etc., mesurée à Faune du pardon Je plus vil : 
l'assassin doit mourir , la putain doit se racheter f le Bien doit triompher du Mal : 
ça, c'est de la paresse mentale ! « Et Bunuel terminait en citant El comme l'exemple 
parfait de Vantichurro . 

Nazarin en sera un autre exemple. Bunuel l'a adapté d'un roman de Perez-Galdos 
datant du siècle passé. L'action, qui se déroulait lors des guerres du libéralisme 
espagnol, a été transportée aux premiers jours de la révolution mexicaine. Mais la 
fidélité au récit original n'est pas diminuée pour autant. Avec Les Hauts de Hurlèvent, 
Luis Bunuel avait déjà prouvé que rien ne vaut le nouveau Mexique pour être fidèle 
à la vieille Europe. 

Tout comme Bunuel, Galdos était un penseur à la fois profondément attaché aux 
traditions catholiques et en violente réaction contre elles. Nazarin est un prêtre, comme 
on en voit dans presque tous les films de Bunuel. Mais cette fois, il ne s'agit pas 
d'une sorte d'anti-héros, jouant son rôle en contrepoint de ceux des autres personnages, 
et mettant ainsi à jour le conflit entre Société et Morale d'une part, et Individualité et 
Amour de l'autre. Dans Nazarin, c'est le prêtre qui est le seul héros, et le conflit 
éclate en lui-même. Son drame nous touche davantage, parce qu'il est plus profond 
en même temps que plus contradictoire. 

Le Christ pile et face 

Il y a des gens qui affirment que Bunuel est le créateur le plus blasphématoire et 
antichrétien du cinéma. D'autres disent que, malgré tout, il est le seul à faire des 
films vraiment religieux. Il y a peut-être du vrai dans les deux. Pour comprendre ce 
paradoxe, il faut être Espagnol. Bunuel n'est pas un esprit religieux. Nonobstant, sa 
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démarche est celle des Pères de l'Eglise. Il part des mêmes interrogations : « Pour¬ 
quoi les hommes physiquement et moralement les meilleurs sont-ils le plus souvent 
astreints à une vie misérable ? Pourquoi l'homme est-il malheureux dans un milieu 
où, biologiquement parlant, il ne devrait pas l'être ?» Et si, finalement, Bunuel, en 
contradiction flagrante avec la morale du Christ, donne sa propre réponse, il 
n'empêche que ses films, imitant ceux de Dreyer, ont pris l'envol dans la plus chré¬ 
tienne des attitudes, En ce sens, on peut dire que Nazarin rendra la monnaie de sa 
pièce au Journal d'un curé de campagne dont il sera en quelque sorte l'envers, le 
négatif. Bresson ayant parié face, Bunuel parie pile. Mais ils pourraient très bien se 
retrouver en fin de compte à égalité, car ce drame, cette pièce, ressemble peut-être 
à celle que lance en l'air Bob le Flambeur en sachant d'avance quelle présente des 
deux côtés la même face, en l'occurrence : la Sainte Face. 

Dans La Mort en ce jardin, nous avions un prêtre parfaitement bon aux yeux de 
l'Eglise, mais désastreux pour son entourage. Dans Nazarin, nous avons le contraire. 
Don Nazario est un tout jeune prêtre, humble, dépourvu d'initiative, peut-être pas très 
intelligent, mais plein de tendresse et de charité. Il est très pauvre et non seule¬ 
ment il ne trouve rien de mal à ça, mais il est de ceux, bénis, qui pensent que 
l'Eglise ne perdrait rien à vivre uniquement d'aumônes, comme Dieu ordonna de le 
faire. 


Dan Quichotte et ses deux Sanchos 

Au commencement du film, nous voyons Don Nazario ayant achevé de dire la 
Messe. Il reçoit de son supérieur, l'abbé, quelques sous pour ses B.A. de la semaine. 
Après quoi, il rentre chez lui. Nazario demeure dans un meson, grand édifice mexicain 
avec des chambres donnant sur un patio central. Là, demeure une étrange faune 
humaine qui semble venir tout droit d'un roman picaresque espagnol, tous gens pro¬ 
duits du même moule : la misère. Ils aiment Don Nazario, mais le respectent peu et 
l'appellent, en se moquant : « Nazarin ». Parmi eux, il y a une petite putain (Rita 
Macedo), ainsi qu'une jeune Indienne (Marga Lopez), maîtresse d'un autre locataire 
du meson, un épileptique. 

Un jour, la putain se bat avec une autre putain, et la tue. Elle demande aide et 
protection, mais seul Nazarin vient à son secours. Il la soigne pendant qu'elle délire, 
et dort la nuit dans sa chambre, assis sur une chaise, faisant des prières pour la 
guérison physique et morale de la putain. En même temps, il tente de lui inculquer 
l'amour de Dieu, dont elle ignore jusqu'au nom. Mais, peu à peu, nous nous rendons 
compte que si l'amour s'éveille bien en elle, c'est de l'amour pour Nazarin. Elle ne 
s'en aperçoit pas, mais Nazarin si, et il s'en afflige beaucoup. 

Entre temps, l'Indienne demande aussi l'aide — spirituelle — de Nazarin, et le 
même phénomène se répète. Nazarin, pur fils de Dieu, souffre de sentir son échec. 
Toutes ces séquences sont traitées par Bunuel avec une légère touche d'humour, avec 
cette acidité que l'on détectait à chaque plan d 'Archibaldo de la Cruz. L'acteur qui 
joue Nazarin (Francisco Rabal) donne au rôle une subtile qualité de comique et de 
pathétique en même temps. Il s'agit d'un modeste forgeron qui s'était introduit frau¬ 
duleusement dans le cinéma espagnol, et que Bunuel range, avec ce film, parmi les 
tout grands acteurs. 

L'administratrice du meson, qu'au Mexique on appelle chanfaina, avise Nazarin 
que la police a découvert le crime de la putain. Ils savent non seulement que Nazarin 
ne Ta pas dénoncée, mais encore qu'il « cohabite » avec elle. S'ils ne disparaissent 
pas tous les deux, tout le monde ira en prison. La putain met alors le feu à sa cham¬ 
bre (irait qui pourrait paraître exagéré mais est, à vrai dire, une réaction très mexi¬ 
caine), et Nazarin s'en va. A peine a-t-il marché quelques mètres sur la route, qu'il 
voit avec étonnement qu'il est suivi par les deux femmes. Il essaye de les convaincre 
de le laisser seul, mais elles, pleines de gratitude, ne veulent pas l'abandonner. 
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Ici commence la partie centrale du film, dans un style très picaresque et assez 
« donquichottesque ». Bunuel, quand il mit ses trois personnages sur la route, 
s'exclama : « A Dieu vat Don Quichotte avec ses deux Sanchos / » Au cours de leur 
pèlerinage, Nazarin et ses compagnes arrivent dans une ville isolée à cause 5 de la 
peste. Nazarin, sans hésiter, y entre pour aider les moribonds. Bunuel nous donne 
l'ambiance par de brefs plans qui ont la dureté des eaux-iortes de Goya. Pendant 
le tournage, il s'amusait à jeter sur les vêtements des acteurs du riz à l'eau, avec une 
petite cuillère, pour simuler les vomissures du choléra. 

On retrouve Nazarin au chevet d'une agonisante qu'il exhorte à se confesser 
tout en lui administrant l'extrême-onction. Mais la mourante ne pense qu'à son amant. 
Nazarin l'exhorte derechef au repentir. L'amant arrive. Nazarin veut l'empêcher 
d'entrer dans la chambre, mais il n'y réussit pas, et la femme meurt doucement dans 
les bras de son gigolo. Nazarin, appuyé à la porte, regarde la scène, impuissant, 
confus, savourant l'amertume du fiasco. 

Pendant ce temps, la putain a trouvé un nouveau compagnon, un nain, que 
Bunuel a choisi évidemment à cause de sa façon de marcher comme une araignée. 
C'est un type plein de virilité qui répète sans cesse à la femme : « Tu es bien laide, 
mais je t'aime. » Nazarin s'apprête alors à continuer son voyage seul, lorsque sou¬ 
dain la police arrive et coffre tout le monde. On l'emmène en prison pour n'avoir 
jamais rien fait d'autre que le Bien. Là, il est brutalisé par un parricide (Àleves Mejia, 
qui jouait le chauffeur dans Subida al CieioJ. Un vaurien prend la défense de Nazarin 
et le protège des coups. 




Les bourgeois et l'ananas 

C'est là que se place le dialogue clé du film : « Pourquoi as-tu été si bon ? » lui 
demande Nazarin. « Je n'ai rien farit », proteste le vaurien, « Mais si, insiste Nazarin, 
tu as fait une bonne action pour moi. » « Tu parles, répond l'autre. On fait sans arrêt 
des choses, après on les classe : bonnes ou mauvaises. Moi, c'est toujours mauvais . 
Je suis sûr que je t'ai fait du mal. » Nazarin veut savoir quand même ce qui l'a 
poussé à le sauver. « Peut-être que c'était l'appel de la race ; foutes tes actions se 
traduisent en Bien , comme les miennes en Mal. Nous sommes les hors-la-loi. Nous 
devons nous aider mutuellement pour éviter que la Société ne nous détruise. Si elle 
ne le fait pas, nous, les Saints et les Criminels, nous la liquiderons. » 

Effectivement, le vaurien avait fait du mal à Nazarin, C'est à partir de ce dia¬ 
logue que le solide échafaudage spirituel de Nazarin commence à s'écrouler. On 
transporte Nazarin à la prison centrale. Malgré ses protestations, considérant son 
rang de prêtre, on le sépare des autres bagnards. Il s'en va par la route avec ses 
vêtements déchirés d'Indien (il avait donné ses habits de laine à un homme en train 
de mourir de froid), accompagné par un charro, policier au grand chapeau typique¬ 
ment mexicain. 

Le flic s'arrête pour acheter quelques pommes à une femme. Elle regarde Nazarin 
avec curiosité. « Et foi, quas-iu fait pour marcher les mains attachées ? » demande- 
t-elle. Nazarin baisse la tête. Alors la femme dépose entre ses mains, forcées au geste 
d'oraison par la corde, un gros et bel ananas. Nazarin, horrifié, regarde le fruit : 
cette femme lui fait un cadeau généreux, non parce qu'il est innocent, mais parce 
qu'elle croit qu'il est un criminel. La caméra se rapproche du visage de Nazarin, et 
un long gros plan nous montre son émotion, la faillite de ses principes. Sa foi de 
tant d'années avait donc des fondements chimériques ? Les valeurs absolues sont des 
mythes ? Marchant vers la prison centrale, Nazarin médite alors sur la valeur du 
Bien et du Mal. Né catholique, il ne cessera pas de l'être. Mais sa foi a été ébranlée. 
Une nouvelle façon de voir le monde, un doute fécond, un désespoir vital l'accom¬ 
pagneront jusqu'à la fin. 

Quand fut tourné le plan, très surréaliste, de Nazarin regardant l'ananas : « C'est 
formidable, cria Bunuel à Figueroa, tu comprends, les bourgeoises interpréteront ce 
plan comme si Nazarin détestait l'ananas , donc elles pourront rentrer tranquillement 
/chez elles, et dormir du sommeil des justes. » 

J. F. ARANDA. 






Norbert Carbonnaux et Darry Cowl pendant le tournage du Temps des œufs durs * 


« JE VOUS SALUE, FREDDY » 

Sujet de film de Norbert Carbonnaux'" 

(Fin) 


Cette dame veut relever la pègre ? Ils vont 
jouer les repentis. On commence par ren¬ 
voyer Jacotte. Trop gourde pour une opéra¬ 
tion aussi délicate. Après quoi on se fabrique 
un passé propre à émouvoir une^ grande 
dame, a L’entrecôte » est de la petite bière 
à côté du récit pitoyable dont Paolo et Gaby 
gratifient Mme Grossac. 

— Honnête employé chassé pour indéli¬ 
catesse, commence Paolo. 

— Violée à seize par un fils de famille, 
enchaîne Gaby. 


Suit une cascade d’affreux malheurs... C’en 
est trop. Ils en pleurent. Mme Grossac y va 
de sa petite larme. La partie est gagnée, lis 
sont engagés sur-le-champ. 


Stupéfaction de Marcel Grossac à son ré¬ 
veil. La femme de chambre stylée, le valet 
impeccable, sont remplacés par ce couple 
extravagant. 


(1) La première partie de ce scénario a paru dans notre numéro 90. 
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Trop gourde pour une opération aussi 
délicate. 


— Les autres n’étaient qu’honnêtes, mon 
chéri, explique Mme Grossac. Ils n’avaient 
aucun mérite. Ceux-ci vont le devenir et c’est 
cela l'essentiel... 

,En attendant, le plateau du petit déjeuner 
atterrit sur le lit qu’il inonde et Grossac se 
trouve propulsé dans une baignoire d’eau 
bouillante, il n’en est pas, en ce qui concerne 
sa femme* à une extravagance près, mais, 
cette fois-ci, il s’inquiète un peu. Le soir 
même, il a chez lui un dîner important. Il y 
aura autant de kilos de brillants que de 
ministres. Il n'est pas sans appréhension et 
regrette déjà la futilité charmante de sa 
femme. Mais Mme Grossac, justement* a 
honte d’avoir été si longtemps un être futile, 
inutile. 

Comment a-t-elle pu vivre^ jusqu^ ce jour 
dans un tel néant ? Elle vient d’être enFin 
touchée par la grâce- Elle a une mission à 
remplir. Elle la remplira. Une petite auréole 
est venue brusquement orner cette tête char¬ 
mante que l’on avait pu croire longtemps si 
agréablement creuse. 

* 

* 

Le dîner a lieu. Le gratin du Tout Paris 
y transpire avec son habituelle distinction. 


Pia-pia mondains. Surprise extrême devant 
un service où l’étrange le dispute à la désin¬ 
volture. Annonce de Mme Grossac. C’est un 
triomphe. Le fin du fin. Toutes ces dames 
veulent adhérer aux k Pécheresses repen¬ 
ties ». Mme Grosasc exulte. Les quelques 
connaissances inculquées dans la journée font 
merveille. 

— Marïgnan, demande-t-elle à brûle-pour¬ 
point ? 

— 1515, répond docilement Paolo, en fai¬ 
sant valser la saucière, tandis que Gaby glisse 
perfidement à l’oreille d’un ministre : 

— Alors 1 On n e dit plus bonjour ? 

Fort heureusement un général, un rien 
vaincu sur les bords, enchaîne fièrement : 

— La charnière de Sedan m’a claqué dans 
les doigts* J’ai reculé sur la Somme, J’ai 
reculé sur la Loire. Et j’ai perdu plus que 
ma part d’Indochine. Si on doit garder le 
peu qui nous reste, je ne dis rien ; mais si 
on doit le perdre, je n’admettrai pas au’un 
autre que moi... C’est le moment que choisit 
Gaby pour s’approcher de Mme Grossac : 

— Il y a Mado la vache qui demande 
Madame au téléphone. 

Mme Grossac prend congé d’un gracieux 
sourire. Trois coups de feu lui pètent aux 
oreilles. D’instinct, le général lève les mains. 

— Simple avertissement, précise aimable¬ 
ment Paolo qui parabellum] en main, rafle 
en moins de deux les portefeuilles et les 
bijoux de l'aimable assistance. Main de Gaby 
fermant le compteur d’électricité. Noir, Fon¬ 
du. La lumière revient- Le Tout Paris jonche 
le sol, ligoté, bâillonné. Plongée dans de 
profondes réflexions, Mme Grossac arpente 
nerveusement la pièce. 

Ce qui la préoccupe, c’est le coup de télé- 

K hone de Mado la Vache qu’elle a manqué. 

îado est, de notoriété publique, la maîtresse 
du grand Freddy, caïd suprême, le vrai, 
l’unique. Si Mado venait aux a. Pécheresses 
repenties », toute la pègre suivrait. Le télé- 

P none sonne. Mme Grossac se précipite. 

leine d’espoir. Déception. Ce n’est que le 
commissaire. Le pauvre Paolo n’est pas 
allé bien loin avec son butin. Il s’est fait 
cueillir en sortant de chez les Grossac, Les 
bijoux sont retrouvés. 

Mme Grossac annonce tristement la nou¬ 
velle à ses invités et se met en devoir de les 
libérer. 


Scène d’émeute au commissariat. Les invités 
de Mme Grossac, appelés à reconnaître leur 
bien, s’arrachent diamants, colliers de perles 
et liasses de billets. On en vient aux mains. 
Iniures. Raq^rre gé né~aV Déb com¬ 

missaire doit faire appel à Paolo. Menottes aux 
mains, ce dernier se prête de bonne grâce 
à une redistribution équitable. 

-—- La rivière de diamants n’est pas à la 
grosse rouquine, mais à la petite vieille, etc. 
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qui lui collent une contredanse pour défaut 
de disque de stationnement.,. La voiture dé¬ 
marre. Petit filet de sang sur la main de 
Freddy. Jacotte lui fait amoureusement un 
pansement avec son mouchoir. 

— Une salope qui laura donné, murmure 
Gaby. 

-j- Oui, c’est Ça-' un e vrai salope, suren¬ 
chérit Jacotte. 

La voiture fait machine arrière. Freddy 
descend. Gifle monumentale, faisant subite¬ 
ment voler la chevelure d’une fille» subi¬ 
tement apparue près d’un réverbère, 

Jacotte poursuit son récit : Freddy l’en¬ 
traîne dans une de ses nombreuses garçon¬ 
nière où un repas froid parfait attend tou¬ 
jours dans le frigidaire. Nous ne voyons 
jamais que des éléments de Freddy. Soit ses 
yeux, soit sa bouche» soit ses chaussures, soit 
sa silhouette, mais jamais son visage-.. 

Bouteille de champagne en main. Le bou¬ 
chon saute. Musique douce- Freddy, entre¬ 
prenant, a un geste vers la fermeture éclair 
de Jacotte. Dénudant son épaule. Réaction 

P udique de Jacotte et déclaration d’amour de 
reddy, dans le style : 

— Tu ne vas pas me faire croire que t’as 
encore ton berlingue 7 


Lu charnière de Sedan m’a claqué dans 
les doigts. 


Au fond,, l’incident sera classé dans les 
souvenirs pittoresques. Un succès que cette 
soirée. Mme Grossac pardonne. Le couple est 
relâché- Paolo constate tristement que, cette 
fois encore, sa photographie ( ne paraîtra pas 
à la une. Désabusés, ils rejoignent leur re¬ 
fuge : la rue Caumartin, le bar. Une surprise 
les y attend : leur fille. Transformée. Loin¬ 
taine, Elégante. Mystérieuse... Elle est, de¬ 
puis la veille, la maîtresse de Freddy ! Stu- 

Î 'éfaction. Admiration des parents. Sollicitée, 
acotte s’explique. 

— Rêve-t-elle 7 Sûrement* En tout cas, son 
rêve est visible. Tous les poncifs réunis de 
la Série Noire défilent sous nos yeux. Elle 
invente. Improvise suivant les questions _ de 
Paolo et de Gaby. Surenchérit chaque fois... 
Et nous voyons Freddy, toujours de dos. 
Vêtu du fameux costume prince^ de Galles, 
entrant dans le bar flanqué d^ une anglo- 
saxonne carrossée, emperlouzée a la perfec¬ 
tion. Dès qu’il aperçoit Jacotte, il laisse 
choir cette créature de rêve. Vampe Jacotte 
et l'entraîne aussi sec. Dans la rue : coups 
de feu l 

— Blessé ! crient Paolo et Gaby, 

— Dans le gras du bras, comme toujours, 
répond Jacotte. De façon à pouvoir risposter- 

Effectivement, Freddy rip° £te * Deux coups 
de feu. Deux cadavres dans le ruisseau. Le 
revolver encore fumant a la main, Freddy 
entraîne Jacotte dans sa somptueuse voiture 
américaine, sous le nez de deux -hirondelles 



D’instinct, le général lève les mains. 
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Elle esb depuis la veille, la maîtresse de 
Freddy ! 


Rires chatouillés. Nouveaux bruits de bou¬ 
chons de champagne. 

Paoio et Gaby : a Tu as passé toute la 
nuit ? y> 

Jacotte : « Toute là nuit. » 

Elle surenchérit encore en images. Nous la 
voyons au réveil. Nue dans les draps. S'éti¬ 
rant voluptueusement. L’œil un rien cerné. 
Très joliment*provocante. Nous avons encore 
droit à une savante mise au point de sa 
nuit d'amour de rêve, afin d’arriver^ aux meil¬ 
leurs poncifs. Au besoin, faisant à nouveau 
machine arrière, quand sa mère lui signale 
un détail oublié. Car c'est plutôt à travers 
les yeux de Gaby que se fabrique le rêve 
de Jacotte. Rêve que Gaby a caressé tant 
de rois. Hélas ! 

Le téléphone blanc n'échappe pas au dé¬ 
cor. Freddy s'en empare. Donne des ordres* 
Il doit corriger un quelconque trafiquant qui 
s'est octroyé des pourcentages abusifs. Petit 
baiser à Jacotte et départ pour son expédi¬ 
tion punitive en province. 

Paolo et Gaby sont d’autant plus ébahis que 
Jacotte ajoute : 

— Freddy, éventuellement, ne serait pas 
contre un coup en collaboration avec Paolo. 


L’appartement Grossac étant juste au-dessus 
de la banque Grossac, 11 estime qu’il y aurait 
peut-être quelque chose à tenter dans ce 
coin-là,.. 

Renversée soudaine des parents. Leur fille, 
qu’ils estimaient une parfaite gourde, devient 
un personnage. 

Malgré l’heure insolite. 11 est trois heures 
du matin. Paolo, flanqué de ses femmes, 
bondît chez Mme Grossac* Celle-ci, en désha¬ 
billé, ouvre elle-même pour voir Paolo lui 
présenter sa fille Jacotte, dite Mado la Vache, 
maîtresse du grand Freddy I Susceptible de 
repentir, voilà un élément de choix qui bou¬ 
leverse Mme Grossac. Enfin, un personnage 
flatteur à convertir ! Elle en tremble de 
joie. 

Paoîo joue un de ses meilleurs rôles. Avec 
des trémolos dans la voix, il lui confie 
Jacotte, sa fille, son bien Je plus précieux. 
Quant à Gaby et à lui-même, ils ont bête¬ 
ment rechuté,.. Tant pis pour eux... Nés dans 
la boue, ils y resteront. 

C'est une parfaite réplique de. son pre¬ 
mier numéro. Là encore Paolo donne son 
meilleur- Mme Grossac pardonne et les ins¬ 
talle chez elle. 

* 


Ce qui fait que, le lendemain matin, 
M. Grossac a de nouveau droit à un plateau 
atterrissant en vol plané sur son lit. Seu¬ 
lement ils se présentent à trois, au lieu de 
deux, pour cette performance. Côté Pygma- 
lion de Mme Grossac, leur réinculquant quel¬ 
ques principes de morale élémentaire. Elle 
questionne surtout longuement Jacotte sur le 
mystérieux Freddy qui éveille en elle une 
curiosité un peu perverse. Jacotte exhibe plu¬ 
sieurs photos dü prestigieux personnage. 
Echantillonnage de Gabin, Constantine, Bo- 

art, etc. -Et, comme Mme Grossac s’étonne 

U peu de ressemblance, Jacotte explique 
sans se démonter : <t Sur l’une, il sortait 
de ^ prison ; alors forcément il avait un peu 
maigri... Sur l’autre, il revenait de vacan¬ 
ces..* » 

Nous n’allons d’ailleurs pas tarder à faire 
sa connaissance, car Grossac exaspéré ne 
traîne pas au logis et nous le retrouvons cbez 
Freddy. Nous découvrons avec Grossac l'ins¬ 
tallation la plus ahurissante qui soit. Genre 
usine ou grand building. Enfilade de bu¬ 
reaux avec tableaux, de service. Petits lumi¬ 
gnons s’allumant, signalant un encaisseur à 
Mo n for t-I’Ama u ry ou un fourgon postal à 
Nanterre. Des secrétaires tapent à la machine 
des ordres de mission et des inventaires de 
coffres-forts. A chaque alerte, sonneries. Le r 
gars bondissent d’un dortoir, se. précipitent 
sur un mât, le long duquel ils glissent, dans 
le genre de ce qui se passe dans i*ne caserne 
de pompiers. Des tractions défilent sur une 
rampe. Les usines Grossac sont pourtant im¬ 
portantes. Grossac est tout de même étonné. 

•Dans son bureau, Freddy, très mondain, 
très Homme d'affaires, très Arsène Lupin 59, 
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reçoit Grossac, Nous ne voyons toujours pas 
son visage. Grossac, visiblement impres¬ 
sionné, expose les motifs de sa visite : 

Vous êtes allé chez les Dupont, chez les 
Durand, beaucoup moins argentés que moi, 
en somme ! Pourquoi pas chez moi ? Cette 
abstention a quelque chose d’inexplicable, de 
vexant même. Si vous ne vous décidez pas 
'à faire un hold-up dans ma banque, je serai 
bientôt crocheté par un quelconque petit 
truand sans nom et sans prestige- C’est humi¬ 
liant. 

Tout en parlant, ils déambulent. Freddy 
fait à Grossac les honneurs de ses installa¬ 
tions. Salles de tir pour l'entraînement. Ping- 
pong pour la détente. Discothèque. Galerie de 
portraits où . figurent tous les grands guillo¬ 
tinés : Cartouche, Mandrin et plusieurs géné¬ 
rations Je Pierrot le fou, numéro' l, 2, 3, 4.,. 
jusqu’aù. “numéro 123 (Pourquoi pas ?) 

En industriels avertis, ces messieurs dis¬ 
cutent des meilleures méthodes de rendement. 
Freddy affirme que la musique entraîne ses 
employés au travail. D’où sa précieuse disco¬ 
thèque. Un groupe de jeunes rapatriés d’Al¬ 
gérie se dirige vers la salle de tir. Soupir de 
Freddy : te L’armée leur gâche la main- » 

Sur une musique appropriée, nous décou¬ 
vrons maintenant le cours des putains, où a 
lieu la formation des mieux douées. De ravis* 
santés" personnes y travaillent suivant les direc¬ 
tives de femmes éblouissantes, parfaites fem¬ 
mes du, monde au besoin. Il y a aussi la for¬ 
mation des moutons, des faux-monnayeurs. 
Bref, toute une orientation professionnelle. 
Certains sont dirigés vers les frontières, les 
douanes. 

Grossac n’en poursuit pas moins son idée 
et laisse entendre qu'un hold-up sur sa ban¬ 
que, présentement, vu l’excellent état de ses 
assurances, arrangerait bien ses affaires et 
son prestige, auquel il tient, serait sauve¬ 
gardé 

Freddy consulte son carnet très chargé. 
Mais promet quand même de faire un effort 
pour donner satisfaction à Grossac. 

Chez Mme Grossac, Jacotte n'est pas sans 
inquiétude. Paolo attend toujours de ren¬ 
contrer Freddy pour le fameux coup à entre¬ 
prendre. Si on s’aperçoit qu’elle a menti, 
c’est une catastrophe^. La Providence inter¬ 
vient. En l’espèce d’un jeune caissier hon¬ 
nête et timide» faisant antichambre bien sou¬ 
vent. 11 sollicite une place et n’arrive jamais, 
malgré de sérieuses références, à être reçu. 
Rién que d’excellents^ certificats. Malheureu¬ 
sement des compressions de personnel. Si 
Grossac voulait bien le recevoir. Sa timidité 
n’a d’égales que sa patience et son obstina¬ 
tion ; il passe sa vie à attendre. Il est atten¬ 
drissant. Jacotte s'attendrit. Une idée l’ef¬ 
fleure. 

— Laissez-moi faire, lui dit-elle, vous vous 
y prenez mal î 

Nou s assistons à la transformation du jeune 
homme honnête. Première chose : un petit 
costard voyant, rembourré aux bons endroits 
lui donne une certaine assurance. Le revolver 


l’épouvante un peu, mais on s’y fait. Cyprien 
est un élève plein de bonne volonté, peut- 
être en fonction de ce que Jacotte éveille en 
lui de désirs de bien faire. Certes, il est comi¬ 
que, ahuri, maladroit, mais il n’est pas sans 
charme. Jacotte le prépare, l’éduque, lui 
apprend la vertu des silences. Et, tel quel, 
elle le présente a Mme Grossac, comme pre¬ 
mier lieutenant de Freddy] Un casseur.chargé 
de crimes. Elle ajoute que le convertir n’est 
pas impossible, Mme Grossac est une fois de 
plus tentée. Tout ce qui a trait à Freddy 
n’a-t-il pas un prestige certain ? 

Présentation également de Cyprien, en tant 
que premier lieutenant de Freddy à Paolo et 
à Gaby. Paolo, en toute confiance est prêt 
à s’associer avec lui pour son casse de la 
banque. Cyprien n’en revient ^pas. C’est bien 
la première fois de sa vie qu’il impressionne 
à ce point f 

Nous avons, droit maintenant à un morceau 
de bravoure» a une satire parfaite du coup du 

« Riffifi ». 
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D'une part, la bande de Freddy, extraor¬ 
dinaire de précision et d'adresse ne laisse 
rien au hasard. Repère, étudie, observe la 
rue aux différentes heures, note, enregistre... 
tout cela bien au-delà même de l’exagération. 
Et puis nous avons la bande^ des petits 
truands minables, Paolo et Cypfïen en tête. 
Tentant maladroitement d’opérer et contre¬ 
carrant inconsciemment le mouvement d’hor¬ 
loge si savamment mis au point par la bande 
de Freddy, 

Dans l’appartement des Grossac, le jour j, 
chaque clan creuse son trou dans le parquet 
de deux pièces différentes. Travail rapide, 
silencieux de la bande de Freddy, entrecoupé 

P ar le boucan de la bande Cyprfen-Paolo. 

reddy engueule ses hommes qui ne savent 
plus à quel saint $e vouer. Série de gags basée 
sur la similitude des bruits. Et sur Te perçage 
du coffre-fort de la banque par les deux ban¬ 
des. 

Tout cela retarde, contrecarre le travail. Le 
jour se lève. Les boueux passent... Toujours 
aucun résultat. Nous arrivons à l’heure d’ouver¬ 
ture des bureaux. Les premiers employés font 
fuir tout le monde. Cyprien, qui n'est pas le 
moins lent ni le moins maladroit, trébuche en 
s'enfuyant à travers l’appartemient et retombe 
fâcheusement par le trou qu’ils ont si vail- 
lement creusé, 11 atterrit à l’étage inférieur, 
assis sur une chaise, derrière une caisse. Son 
rêve de toujours se réalise enfin. On lui tend 
des papiers, de Fargent : il encaisse et rend 
la monnaie. L’activité de la banque commence, 
. se poursuit et notre nouveau caissier est tout 
à la joie de ce poste enfin conquis. -Par le trou 
du plafond, Jacotte, un instant inquiète, lui 
envoie du bout des doigts un petit baiser d’en¬ 
couragement, 

* 

* :jî 


Mme Grossac, elle, est toute à sa joie. Elle 
est persuadée que ses petits truands repentis 
ont mis en fuite le grand Freddy. Ce dernier, 
vexé, furieux, ne décolère pas. Apprenant que 
Mme Grossac se mêle de redresser la pègre, 
il croit à une trahison de Grossac, Ecœuré, 
il donne l'ordre à la pègre de se mettre en 
grève et de jouer les repentis. Un grand souffle 
d’honnêteté passe sur le monde des truands. 
C’est à celui qui sera le plus honnête. Et même 
si on doit faire son service militaire, ce sera 
dur, mais tant pis, on le fera. 

Freddy se retire dans ses terres pêcher à 
la ligne. Les petites putains sont au vert. 
Elles découvrent les joies bucoliques, folklo¬ 
riques. Nous sommes en pleines vendanges. 

<c Vignes, vignes, îe bon vin de France », 
chantent-elles joyeusement. Ces- petites ravis¬ 
santes et bien d e chez nous dans leur nouvel 
emploi de filles de la campagne, de girls- 
scouts savourant la vie aux champs, sont tout 
simplement exquises. C’est une satire à la 
Jean Nohain, cette fois. 

* 

* * 


Chez Mme Grossac, grande effervescence. 
Nous sommes dans une sorte de bureau de 
placement ou mieux, de reclassement, véri¬ 
table ruche bruissante où Paolo, Gaby, Ja¬ 
cotte et Cyprien sont employés bon gré mal 
gré. Les dossiers affluent. Si Paolo n’est pas 
des plus vaillants, du moins a-t-il des con¬ 
naissances en matière de casier judiciaire. 
Plus on s’est distingué, mieux on obtient. 
Vingt ans de travaux forcés donnent droit 
à un poste déjà élevé. Déception néanmoins 
de Gaby devant Paolo qui semble conforta¬ 
blement installé dans son renoncement. O lâ¬ 
cheté ! 

. Et c’est la mort de la rue Caumartin. Le 
cinéma désert n’affiche plus que des films 
roses. Genre Comtesse de Ségur. La libraire 
triste a en vitrine a Les Mémoires d'un âne », 
« Les Petites Filles modèles », « le Général 
Dourakine ». La fleuriste désenchantée a 
une pâle vitrine faite de petits chrysanthèmes 
rachitiques. Le pâtissier n’offre plus que des 
religieuses en robe de bure. Notre cordon¬ 
nier a perdu ses rires, ses chants et ses 
joyeux coups de marteau. Il bâille sa vie. 
D’affreuses tatanes remplacent sur son établi 
les si gracieux petits talons dont on n’entend 
plus le martèlement nerveux et poétique. Nos 
jolies jeunes filles ont fui. De vieilles dames 
patronnesses desséchées nous les font regret¬ 
ter davantage. Les belles voitures ont dispa¬ 
rues. Les étiquettes gracieuses des contre¬ 

danses se sont envolées vers des cieux plus 
vivants et plus compréhensifs. Le bar est 

vide. Le piano mécanique serine un air lu¬ 
gubre, Chacun et tous . s’amertument. Plus 
d'entrain, plus d’amour, partant plus de 
joies. Quelques ( suicides même. Il y a tous 
ceux qui venaient se confier aux petites 

putains. Se raconter, Jouer un rôle enfin, 
autre nécessité vitale. Et oui n’arrivent pas 
à surmonter et leur solituae et leur cafard. 

Tous cela s’aggrave. Plus de holp-up pour 
masquer dans les journaux les événements 
politiques. Les cars de police sont envahis 
de toiles d’araignée. Nous avons des troubles 
éducatifs, les pères ne pouvant menacer leur 
fils : «Tu finiras sur l’échafaud. » La po¬ 
lice désoeuvrée enquête chez les honnêtes 
gens. La cour de justice est envahie par les 
mondains. Les gros industriels fraudent le 

fisc et bien d’autres choses encore. Les gros¬ 
ses entreprises, ayant acculé les petites au 
suicide, sont inquiétées. On peut tout punir 
quand on veut s y mettre I 

Un triste matin, le commissaire contrit se 
rend au domicile de Grossac. 11 est chargé 
d’enquêter comment, parti de zéro avant' la 
guerre de 1914, Grossac peut se retrouver 
aujourd’hui à la tête de cette fortune colos¬ 
sale. Grossac s'explique tant bien que mal. 
Travail acharné, courage, générosité dans 
l’effort, patriotisme, ferveur religieuse. Il re¬ 
trace ainsi verbalement une vie exemplaire. 
Mais les images que nous voyons de son 
passé démentent ses paroles. On le voit tra¬ 
fiquer à Bordeaux en 1917, alors qu'il se pré¬ 
tend dans la boue des tranchées. On le voit 
passer de l’extrême-droite à Fextreme-gauche, 
de la Phalange au Frente Popular, du poing 
levé au salut fasciste, de la franscîsque à la 
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•croix de Lorraine, en passant par le bras¬ 
sard. F.F.l, et la croix gammée- Il se tire à 

P eu près de cette première enquête, mais 
alerte a été chaude, Grossac décide de réu¬ 
nir quelques gros bonnets non moins inquiets 
que lui et d’aviser. On discute. On étudie 
la question. Et on en arrive à cette conclu¬ 
sion : ce reclassement de la pègre est immo¬ 
ral et nuit aux intérêts sacrés ae la Nation. 
Freddy n’a pas le droit de flancher lâche¬ 
ment. De tout désorganiser. De détruire un 
équilibre si difficile à édifier. S’il persiste 
dans ses intentions honnêtes, on trouvera bien 
un moyen de lui faire changer d avis. Et tout 
d’abord, il faut lui dépêcher un émissaire 
pour tenter de le fléchir, Mme Grossac étant 
reconnue à l’unanimité responsable de tous 
ces revirements, c’est à elle qu’il appartient 
d’intervenir- On l’invite donc à comparaître. 
Le ton est d’abord hypocrite. On la compli¬ 
mente en propos pompeux, ampoulés, idiots. 
Nous avons droit à toutes les phrases à tiroir. 
II n’est question que de ]a bonté de son 
este, de son courage, de ce bel exemple de 
évouement à une cause humanitaire, 

« Néanmoins, quelquefois, dans une société 
bien établie... un tel mouvement.,, un tel 
changement appliqué trop brutalement peut, 
malgré la pureté de& intentions, ne pas appor¬ 
ter tout le bien espéré... et puis, enfin, les 
bonnes oeuvres., c’est bien joli, mais il vaut 
mieux que ça ne réussisse pas-., » 

Abandonnant toute retenue, ces messieurs 
stigmatisent les coupables activités de^ Mme 
Grossac. Elle a agi avec une légèreté impar¬ 
donnable. Freddy a été stupidement humilié. 
Il a droit à des excuses. Il appartient à 
Mme Grossac de les lui présenter et de le 
ramener coûte que coûte a de moins bons 
sentiments. Devant un tel cynisme, une telle 
mauvaise foi, Mme Grossac n’a pas un mot, 
pas un geste, elle subit cet affreux réquisi¬ 
toire avec une sainte résignation, semblant 
même y puiser des forces nouvelles. N’a-t-elle 
pas aperçu dans une glace une petite auréole 
venant entourer sa tête ? 

* 

« * 


Assis sur un petit pliant, au bord d’une 
rivière, Freddy, torse nu, pêche à la ligne. 
L’auréole plus scintillante que jamais, Mme 
Grossac s’approche. S’arrête à quelques pas. 
Et commence un sermon qui n est pas sans 
grandeur : et Après bien des erreurs, Freddy 
semble avoir trouvé la voie du repentir. Cer¬ 
tains s’apprêtent à faire pression sur lui pour 
l’entraîner de nouveau sur la pente toujours 
savonneuse du vice... qu’il ne les écoute 
pas- » 

Mme Grossac parle, Freddi' se retourne 
lentement. Nous ne voyons que ses yeux. 
Beaux yeux clairs, bordés de longs cils et 
qui se posent sur les très jolies jambes de 
Mme Grossac. A leur tour les beaux yeux 
de Mme Grossac s e posent sur le buste musclé 
et bronzé de Freddy. Bouche sensuelle de 
Freddy. Bouche non moins sensuelle de 



Chaque clan creuse son trou... 


Mme Grossac dont la voix se fait moins 
assurée. Biceps de Freddy. Corsage de’ 
Mme Grossac. Série de gros plans nous 
détaillant ainsi les avantages physiques' indé¬ 
niables de l’un et de l’autre. Toujours de 
dos, Freddy se lève lentement. D’une dé¬ 
marche souple, il s’approche de Mme Grossac 
dont la voix commence à chevroter. Main de 
Freddy prenant doucement la^ main de Mme 
Grossac. Court-circuit dans 1*auréole qui se 
met à clignoter à la cadence d appels morses 
de S-O.S, : 

— Tititi... Ta... Ta... Tititi, 

Regard n 03 '-é de Madame, câlin de Freddy. 
Clignotement affolés de l’auréole. S.O-S. dé¬ 
sespérés. Freddy approche ses belles lèvres. 
Bing! l’auréole éclate on mille morceaux. 


* 


A Paris, c’est l’angoisse Freddy revien¬ 
dra-t-il ? Affreux suspense, Grossac arpente 
nerveusement son bureau. Le téléphone sonne 
sans cesse. Ses amis s’inquiètent. 

Au commissariat, même attente fébrile. On 
tressaille au moindre bruit. Le temps passe. 
Toujours rien. Et soudain, trois divins, trois 
merveilleux coups de feu. Freddy est revenu. 
Béatitude. Soupir de soulagement du commis¬ 
saire qui tempère l’ardeur de ses agents, prêts 
à bondir stupidement au risque de l’arrêter. 
Même soulagement chez Grossac qui, l’oreille 
collée au tapis, écoute avec ravissement le 
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bruit délicieux des fraiseuses de Freddy frac¬ 
turant enfin ses coffres-forts. Tout à sa joie, 
Grossac ne remarque même pas l'arrivée de 
sa femme, curieusement souriante et un peu 
décoiffée... Et la vie peut enfin reprendre 
son cours normal à la satisfaction générale. 
Comme il faut bien un coupable — sinon 
le commissaire n'aurait plus de raison d’être — 
Freddy magnanime cède aux instances de 
Paolo et lui permet d'endosser l’entière res¬ 
ponsabilité du hold-up chez les Grossac. Me¬ 
nottes aux mains, Paolo traverse fièrement 
un couloir de prison entre deux rangées de 
cellules d'où monte une rumeur flatteuse ; il 
est le fameux Paolo... le mec du casse de la 
banque Grossac. 

Dans la rue Caumartin — ô apothéose •— 
les crieurs de journaux hurlent les détails du 
hold-up. Paolo a enfin les honneurs de 
« France-soir ». Sa photo à la une. C’est un 
grand moment pour Gaby qui, tel un trophée, 
brandit un journal. Elle est enfin femme de 
vedette. Avec elle et avec les crieurs de jour¬ 
naux, nous ■ découvrons une rue Caumartin 
rendue à la vie. Les petites putains vont, 
viennent et tourniquent en une sorte de bal¬ 
let, comme au bon vieux temps. Les cordon¬ 
niers tapent à grands coups de marteau sur 
leurs talons de chaussure. La pâtisserie ne 
désemplit pas. La vitrine du libraire est de 
nouveau garnie de romans Série Noire. Der- 
rière^ la caisse de la fleuriste trône Cyprien, 
Sourire aimable au client qui entre. Piche¬ 
nette autoritaire à l'adresse de Jacotte qui 


s’épuise à éponger le carrelage en jetant de 
temps à autre des regards d’envie sur les 
petites putains qui tourniquent devant le 
magasin. Les hirondelles font pleuvoir une 
manne bienfaisante de contredanses sur les 
pare-brises des voitures en stationnement, 
Traînant leurs bambins par la main, le papa 
et la maman entrent dans le cinéma qui 
affiche un horrible film « interdit aux .moins 
de 16 ans et aux hypocrites ». Avec eux nous 
pénétrons dans la salle, Sur l’écran se déroule 
le génériaue du film dans une atmosphère 
de mitraillettes et de poncifs Série Noire. 

Les noms des acteurs, auteurs, techniciens, 
venant en surimpression sur des accessoires 
de filins policiers, empreintes digitales, photos 
d’identité, liste des victimes... Rond de lu¬ 
mière d’une lampe de poche sur un coffre 
pour le chef-opérateur. Main tremblante si¬ 
gnant : longuement prémédité èt froidement 
exécuté par Norbert Carbonnaux. Liste des 
complices : receleur France et étranger, etc. 
Belle voix chaude de Freddy sur les dernières 
images 'de ce générique : 

<t Afin d’affirmer à la face du monde que, 
sans prétendre rivaliser dans ce... domaine 
L $vec la grande nation américaine, la France 
possède, elle aussi, ses gangsters et qu’ils y 
jouissent d’une liberté peut-être plus grande 
encore que dans n’importe quelle démo¬ 
cratie, » 

Norbert CARBONNAUX. 



Nous découvrons une rue Caumartin rendue à la vie. 
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PALMARES DES LECTEURS 

Nous remercions les lecteurs et amis qui 
nous ont fait parvenir leur liste des 10 meil¬ 
leurs films pour Tannée 1958. Des 267 ré- 

Î ionses que nous avons reçues se dégage la 
iste-type suivante, que nous avons élargie à 
quinze titres pour donner une idée plus pré¬ 
cise de l’opinion moyenne de nos lecteurs ; 

LISTE LECTEURS 

1. La Soif du ma J. 

2. Le Septième Sceau. 

3. Mon Oncle. 

4. Bonjour tristesse 

5. Nuits blanches. 

6. Le Cri. 

7. Une Vie. 

8. Sommarlel^. 

9. Les Amants. 

10. Un Américain tien tranquille. 

11. Quand passent les cigognes. 

12. Rêves de femmes. 

13. Les Girls . 

14. L’Attente des femmes. 

15. Kanal 

En établissant selon les mêmes procédés une 
liste-type d'après les vingt-cinq réponses pu¬ 
bliées dans fe dernier numéro des CAHIERS, 
nous obtenons : 

LISTE CAHIERS 

1. La Soif du mal. 

2. Le Septième Sceau. 

3. Nuits blanches. 

4. Le Cri. 

5. Bonjour tristesse. 

6. Rêves de femmes. 


7, Une Vie. 

8, Mon Oncle. 

9, Un Américain bien tranquille. 

10. Sommarlel i. 

11. Les G iris. 

12. Les Amants . 

13. Kanal 

14. Montparnasse 19. 

15. VAttente des femmes, 

_ On ne peut que se féliciter de cette iden¬ 
tité de vues, les seuls titres par lesquels se 
différencient ces deux listes étant Montpar¬ 
nasse 19 (19* de la Liste Lecteurs) et Quand 
passent les cigognes (19° de la Liste Cahiers). 
Précisons aussi que nombre de nos corres¬ 
pondants de province nous signalent ignorer 
encore, outre des films qui se trouvent en 
bonne place dans la LISTE LECTEURS, comme 
les quatre Bergman, Le Cri,, Les Amants ou. 
La Soif du mal, d’autres qui n’y figurent pas, 
tels L’Homme de l’Ouest (17° dans la LISTE 
Lecteurs, 16 e dans la Liste Cahiers), Le Gau¬ 
cher (28 e dans la LISTE LECTEURS, 27 e dans 
la Liste Cahiers) et La Dée-se (46 e dans la 
Liste Lecteurs, 23° dans la Liste Cahiers). 
Enfin, nous avons plu® d’une fois relevé dans 
des listes en provenance de Suisse Les Cou¬ 
sins ou Le Beau Serge , de Claude Chabrol, 
et dans des listes en provenance de Belgique 
Veriigo, d’Hitchcock, ou Les Sentiers de la 
gloire , de Kubrick ; ces films étant encore 
inédits en France en 4958, nous n’avons pu 
tenir compte de ces réponses. 


HERTHA THIELE A PARIS 

J’at rêvé que je croisais Manuela sur le 
boulevard Saint-Germain. Elle avait toujours 
des grands yeux éperdus, un front clair et 
lucide, des lèvres rondes, un menton mieux 
que . ravissant, bref, un petit air trouble et 
oêtique comme si elle sortait sur la pointe 
es pieds d’une pièce de Cocteau pour entrer 
dans un roman de Valéry Larbaud. Mais je 
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ne rêvais pas. Hertha Thiele était a ^ Paris, 
là, devant moi, qui déclamait adorablement 
du Schiller dans Madchen in Unifo rm, qui 
refusait courageusement de se jeter par la fe¬ 
nêtre dans Kühle Wampc , qui révolutionna 
par sa fraîcheur le jeu mièvre et fabriqué des 
vedettes de TU.F.A., Hertba Thiele était là, 
cherchant à Paris la Sagan ou le Düdow qui 
lui fera de nouveau confiance. Transmettez 
la nouvelle. — L.H.E, 


LE RETOUR DES DIX 

La presse française de tous bords a complè¬ 
tement passé sous silence un événement dont 
les. répercussions ne manqueront pas d’être 
décisives pour l’évolution d’Hollywood dans 
les années à venir : l'Académie des Arts et 
Science^ Cinématographiques, annuelle dis¬ 
pensatrice des Oscars, vient de lever le ban 
qui interdisait de reconnaître parmi ses lau¬ 
réats tout cinéaste coupable ou suspect d’acti¬ 
vités antiaméricaines pour s’être prévalu du 
Cinquième Amendement de la Constitution et 
avoir refusé de répondre aux questions des 
chasseurs de sorcières. Ainsi Michael Wilson, 
scénariste de l/ne Place ou soleil , L'Affaire 
Cicéron , Lsi Sel de la terre, avait vu son nom 
retiré du générique de La Loi du seigneur 
dont il avait pourtant écrit le scénario dix 
ans plus tôt pour Frank Capra, et de celui 
du Pont stir la rivière Kwa'i. 
t Le premier à bénéficier du nouvel édit de 
l’Académie fut Dalton Trumbo, un des fa¬ 
meux te dix » de la première liste noire, 


qui vient de révéler que c’était lui qui, sous 
le pseudonyme de Robert Ricb, avait écrit 
le scénario original des Clameurs se sont tues 
{The Brave One) chères à Jean Cocteau. 
Robert Rich, introuvable, avait néanmoins 
reçu il y a deux ans l’Oscar du meilleur 
scénario. Il se confirme que plus d’un scé¬ 
nariste placé sur la liste noire a continué à 
travailler anonymement. Les metteurs en 
scène, par contre, furent moins favorisés : on 
sait ce qu’il advint à Dassin, Losey, Berry, 
obligés de fuir leur patrie. Aujourd’hui, pour 
la première fois, on peut envisager un retour 
à la normale dans la Babylone hollywoo¬ 
dienne. Le film de Dassin, Celui qui doit 
mourir, a été salué comme le meilleur film 
étranger de l’année, et Dassin a déjà reçu 
des offres pour retravailler en Amérique, Cari 
Foreman est devenu producteur indépendant 
à Londres. Ces hommes courageux mais peu 
bavards vont pouvoir reprendre leur place 
dans l’industrie avec une prestige accru. — 

J. c. 


UN NOUVEAU DONSKOI 

Deux ans après La Mère, Marc Donskoï 
nous livre son film le plus échevelé, le plus 
dément; le plus poétique témoignage qui 
nous soit parvenu a’Union Soviétique depuis 
Ivan le Terrible . La. matière est si riche, si 
foisonnante, qu’on ne sait par quel biais la 
saisir. Le titre lui-même nous renvoie à. toutes 
les lunes possibles ; selon les uns, Le Prix 
de la üie, pour d’autres Le Petit Cheval blanc 
qui pleure. _ 

Un couple ukrainien, paré de ses plus 
beaux atours, court au ralenti dans la cam- 

F agne, cependant qu’une voîx-off exalte 
amour très pur de la patrie et l’amour tout 
court, 1830, en Ukraine, non loin du Danube, 
un misérable village croupit sous l’oppression 
tsariste. Les hommes fuient de l’autre côté 
de la rive, en Bessarabie, où règne le Turc, 
plus tolérant, Une jeune fille, promise a un 
ros propriétaire, choisit de partir avec son 
ien-aimé. Us traversent le fleuve et sont 
recueillis chez des gitans, le garçon atteint 
d’une balle est guéri par un remède de sor¬ 
cière. Un jour le Turc envoie ses hommes 
sur la ferme pour 3e venger d’avoir été roulé 
en achetant un petit cheval blanc têtu comme 
une mule, qui pleure quand son nouveau 
maître le bat et regagne aussitôt son ancien 
foyer. Le garçon russe est arreté et doit être 
renvoyé dans sa patrie où il risque la prison. 
La jeune femme essaie vainement au cours 
de la traversée de retour de l’enlever à ses 
geôliers, mais il succombe sous leurs coups. 

Le Sovcolor, cousin germain de l’AgfacoIor, 
en partage les défauts, accentués par le mau¬ 
vais tirage des laboratoires soviétiques. N’em¬ 
pêche que, sauf Renoir ou Ray. on n’avait 
jamais utilisé ainsi la couleur. Tour à tour 
des filtres absurdes et sublimes, ou bien la 
lumière distribuée comme sur la palette d’un 
Cézanne, enlèvent le dernier espoir de re¬ 
tomber les pieds sur terre. Au début Donskoï 
compose presque comme Eisenstein dans ïvan 
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le Terrible, .avec un formalisme provoquant. 
Puis, soudain, la plastique s’embrase chez 
les gitans, une larme véritable coule sur l’œil 
du petit cheval blanc. Les dernières images 
nous ramènent à un monde glauque, ver¬ 
dâtre. 

Donskoï,. le seul cinéaste soviétique qui n’ait 
jamais esquissé l'ombre d’un compromis avec 
Staline, nous revient encore plus pur^ plus 
frémissant, lrîna Donskoï a signé le scénario, 
Vera Donskoï joue un des principaux rôles. 
— L. Ms. 


CARTES SUR TABLE 

Dans un article autobiographique pour 
l’International Film Annual de 1959, Gra- 
ham Greene précise sa position à l’égard du 
cinéma. 11 lui est reconnaissant, dans ses 
jeunes années, avant 1939, quand on lui 
achetait ses romans pour quelques centaines 
de livres, de l’avoir aidé à compléter son 
maigre salaire de journaliste en veine de 
littérature : « Mon premier sentiment à Vê- 
gard des films est de gratitude . je suppose 
quil ÿ a d’autres écrivains dans mon cas, 
William FauUincr, Hemingway ... ». Cela dît, 
Greene n’a que mépris pour Hollywood, ses 
contrats en or et ses trahisons- Dieu est mort, 
de John Ford, Un Américain bien tranquille, 
surtout, de Mankiewiez, dont « on pourrait 
presque croire qu'(ü) a été fait délibéré¬ 
ment pour attaquer \e livre et son autew, 
mais le livre était hase sur une connaissance 
plus approfondie de VIndochine que le met¬ 
teur en scène n’en posséda jamais et j’ai 
la Vanité de croire qu’il survivra quelques 


années de plus que le film incohérent de 
M, Mankiewiez. .Pourtant je ne me plains 
pas. J'ai pu ainsi continuer à écrire. Je le 
répète , je suis reconnaissant au cinéma d’a¬ 
voir rendu vingt années de mon existence 
plus faciles et aujourd’hui, si ce mode d’ex¬ 
pression inférieur quest la télévision Je tue, 
je me demande si la télévision rendra le 
même service à Vécrivain, ^4u moins le ci¬ 
néma, comme le psychiatre, üous permet 
art jour de Vous passer de bai, » 

Un jour Graham Greene a accepté d’être 
coproducteur d’un film de Mario Soldati, 
avec Trevor Howard, The St ranger s Hand. 
Mais, dit Greene : « être coproducteur nest 
pus un métier pour un écrivain. On se trouve 
impliqué dans les ennuis financiers du pro¬ 
ducteur : on doit accepter des actetars. mal 
choisis parce que quelqu’un d’autre a mis 
de l’argent dans la production. En tant qci’é- 
crivain on ne partage pus ïoptimisme aveu¬ 
gle du cinéaste qui croit contre toute évi¬ 
dence que de mauvais acteurs , un mauvais 
metteur en scène, un mauvais opérateur, 
un mauüafs décorateur, un mauvais procédé 
de couleur, réussiront à se fusionner pour 

produire un heureux accident . Non , 

conclut Greene, U vaut mieux vendre sa 
marchandise sans autre forme Je procès et 
ne pa s participer pilas qu’il nest nécessaire 
au massacre - Kous üoüs évitez ainsi la fa¬ 
tigue ambiguë d’utiliser des mots pour une 
cause à laquelle Ogixs ne croyez pas — mois 
qui méritent ïe respect car ils sont votre 
gagne-pain, peut-être même sont-il votre 
seule raison de vivre , » 

Graham Greene vient de collaborer à 
nouveau étroitement avec Carol Reed pour 



Cette photo de travail sera Tunique hommage rendu par les Cahiers à Ceci! B. DeMille, 
puisque son oraison funèbre fut, ici même, anticipée par la plume de Jacques Doniol-Valcroze 

(« Samson, Cecil et Dalila », numéro 5, page 21) 
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l’adaptation de son roman satirique Omr Man 
in Havane, dont Alec Guiness est le princi¬ 
pal interprète et qui sera distribué paT 
Columbia. — L.Ms. 


SIGNAL 

Tourné en 1956, mais projeté en 1956, dès 
l’achèvement de Designing Woman, Qu’est- 
ce que maman comprend à Vamour ? (The 
Reluctant Débutante), reprend les thèmes 
principaux de ce dernier hlm avec une vir¬ 
tuosité qui en fait le chef-d'œuvre de Min- 
nelli. Il oppose non plus la haute couture 
aux milieux de la boxe, mais, ce qui revient 
à peu près au même, les Angliches aux Amé¬ 
ricains. Sandra Dec est à marier; sa belle- 
mère, une Anglaise (Ka y Kendall), lui fait 
connaître les plus « distingués » de ses jeunes 
et nobles et barbants compatriotes. Elle leur 
préfère, ainsi que son père (Rex Harrison), 
un Américain (John Saxon), qui gagne sa vie 
au jour le jour et, à la fin, se révélera comte 
richissime. L’argument est, on le voit, d’une 
remarquable imbécillité. Que l’on ne perçoit 
d’ailleurs qu’après projection ; l’humour, la 
méchanceté et l’acuité psychologique de Min- 
nelli emportent l’adhésion. 

D'autant que ce hlm, qui -respecte les règles 
de construction de la pièce, est tout entier 
axé sur la vertigineuse rapidité du jeu admi¬ 
rablement mécanisé, inhumain de Kendall- 
Harrison, et Ângeia Lansbury, du montage et 
du découpage, et de la caméra de Ruttenberg, 
qui balaie sans cesse avec une virtuosité folle 
l'appartement des protagonistes si richement 
décoré. Pour la première fois chez Minneïli, 
les acteurs jouent vraiment ; peu importe si 
leur jeu — façonné à la fois par eux-mêmes, 
par Cukor et l’intellectualisme de Minneïli — 
ne suit pas les règles du jeu de la comédie. 

A voir de Minneïli prochainement, et tou¬ 
jours en Scope-couleurs : fCtsmef, une féerie, 
The Bello Are Ringing, comédie avec Judy 
Holliday, d’après Comden et Green (1959) et 
surtout Comme im Torrent (Some Came Rim- 
nmg, 1958), dont le titre est emprunté à une 
parabole rossellinienne du Nouveau Testa¬ 
ment, un très long film de deux heures un 
quart qui serait aussi neuf que The Bad and 
me Beauttful sur le plan des idées. — L.M. 


WHO’S WHO ? 

Interviewé par le jeune team rédactionnel 
de SlGHT AND Sound, P, Houston et K, Ca- 
vender, Cari Foreman, scénariste, victime 
des persécutions maccarthystes et réfugié en 
Angleterre, leur a donné d’utiles précisions 
sur le trop célèbre High Noon (Le Train 
sifflera trois fois) : « High Noon e.sf entiè¬ 
rement ma responsabilité, mon /dm. Mais 
par suite des événements politiques , il fut 


décidé d’éviter toute identification de mon 
nom avec Je film à cause des recettes ... A 
Tor/gme je devais le mettre en scène. Après 
tout, si vous Voulez faire du cinéma, autant 
le faire réellement..’ Mais comme Zittne- 
mann désirait tourner High Noon, qu’en 
tant que producteur je devais mettre en ba¬ 
lance Zmnemcmn et un Tneffeur en scène 
inconnu nommé Foreman, j'ai cédé la place 
à Zinnemann. Puis je me suis dit : « D’ac¬ 
cord, le prochain... -d Mats il ny eut pas 
de prochain film. » 

A propos du maccarthysme : « Une aber¬ 
ration passagère... C’est terrible pour un 
écrivain d'être déraciné . Il lui est difficile 
de s'en tirer et Votre plus grand danger, 
bien entendu , c'est de abandonner à 

un mélange d’apitoiement sur soi-même et 
de colère , Cela vous paralyse ; üous êtes 
tellement enfoncé dans vos propres problè¬ 
mes. que üoüs en oubliez que vous faites 
partie d’un ensemble plus Vaste. >i Quant à 
Hollywood : r Le cinéma m’a toujours 
fasciné . J e crois que ma génération est fon¬ 
damentalement la génération du cinéma ; 
c'est notre théâtre, notre art de masse. Pour 
tout dire, Hollywood devrait aujourd’hui 
nous appartenir. Le problème, cest que les 
Titans, les pionniers, nont jamais c'oulu 
l’abandonner . De temps en temps ils font 
appel à des gens qui deviennent théorique¬ 
ment Princes de la Couronne , mais ils les 
renversent de leur piédestal aussi vite qu’ils 
les y ont montés... Leur philosophie a tou¬ 
jours- été ; après moi le déluge. Et main¬ 
tenant Us l’ont leur sacré déluge f Ils Vont 
bien voulu... Le monde n’est pas ce qu’ils 
croyaient. En réalité, il ne Va jamais été.. n 


SANS COMMENTAIRE 

Léo Joannon ; Ce que j’admire le plus en 
lut (Cecil Blount DeMille), c’est son confor¬ 
misme. C’est peut-être ce que je préfère. Je 
suis contre le modernisme, contre la messe 
dite à l’envers. Je-n’aime pas les cathédrales 
gothiques : elles sont trop modernes, on ne 
peut pas y prier. (Arts.) 

Vittorio de Sica ; J’ai des complexes qui 
ne s’améliorent pas avec l’âge. Je me sens 
inférieur a tout le monde. (Daily MAIL.) 

Ellen Fitzgerald ; L’amoralité est présentée 
ici (La Parisienne ) comme un usage des plus 
courants dans les hautes sphères de la Répu¬ 
blique Française — la propagande pour la 
désintégration sociale montre ainsi le bout de 
l’oreille, ce qui est, je^ crois, j’œuvre des 
communistes français. L’exploitation du Sexe 
peut aider à faire la révolution, disent-ils. 
Pauvre la France. (Films IN RevIEW.) 

Boileau-Narcejac : Autant notre roman était 
crispé et malheureux, autant votre hlm est 
tendre et juvénile. (Lettre a Hitchcock j.) 


Ce petit Journal a été rédigé par JOHN COX, LOTTE H. ElSNER, JEAN-LUC GODARD, LOUIS 
Marcorelles et Luc Moullet, 
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jean-Daniel Pollet (assis) dirige Joël Holmes et Edith Scob pendant le tournage de 

La Ligne de mire. 


Jean-Daniel Pollet est Fauteur d'un excellent court métrage intitulé Pourvu qu’on ait 
î’ivresse, qui, primé à Venise l’été dernier, est actuellement projeté dans les salles en pre¬ 
mière partie d'un film (?) de Jean Boyer, Les Vignes du Seigneur. Reportage sur la solitude 
en meme temps qu’essai poétique sur les dancings de banlieue, Pourvu qu’on ait U ivresse 
révélait un cinéaste qui savait avoir pour ce qu'il filmait la même tendresse que Raymond 
Queneau vis-à-vis de son ami Pierrot, mais aussi la même férocité que Jean Vîgo à propos 
de Nice. 

Quand Orson Welles tourna Citizen Kane , il avait vingt-cinq ans. Depuis, tous les jeunes 
cinéastes du monde entier n'ont rêvé que de faire leur premier grand film avant d'avoir 
dépassé cet âge. Jean-Daniel Pollet sera le premier à réaliser ce rêve. A vingt-trois ans, il est 
à la fois le scénariste et le metteur en scène de La Ligne de mire . 

Comme il en est le producteur^ également, La Ligne de mire est, de tous les films tournés 
cette année, celui qui fait le plus librement fi des usages en vigueur dans la très moyenâgeuse 
corporation du cinéma français. Nous reviendrons donc sur ce film important à plus d'un titre. 
En attendant, disons ceci. 

Pris au piège de l'actualité, et passant des trafics d'armes aux parties de chasse, les 
personnages de La Ligne de mire sont évidemment en quête d'auteur comme les six de Piran¬ 
dello. Pourquoi ? Tout simplement parce que Pollet laisse à ses acteurs la plus extrême liberté. 
Profitant d'un scénario « potassé » à souhait, il les laisse en effet improviser presque entière¬ 
ment leurs scènes. Pourquoi encore ? Tout simplement, de nouveau, pour renverser la théorie 
de Diderot, et faire du paradoxe du comédien celui plus cinématographique, donc plus 
émouvant, du personnage. Car devant tout ce petit ou ce^grand monde qui s'agite devant lui, 
Jean-Daniel Pollet se contente d'être, à l'œilleton, à l'affût de la poésie. — J.-T. G. 
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LE CONSEIL DES DIX 


1 . 'J 

Henri 

Agel 

1 Jean 

de 

Baroncelli 

Pierre 

Braunberger 

Jacciues 

Doniol- 

Valcroze 

Vcrtigo (A. Hitchcock) . 

'★ ★ ★ ★! 

i 

★ k k 1 

* k -K * 

★ * ★ î 

Les Rendez-vous du Diable (H. Tazieff) 

★ ★ 

k k k 

★ ★ 

★ ★ 

Le Temps d’aimer et le temps de mourir 

(D. Sirk) . 

★ ★ 

k k 


★ ★ 

Le Jugement des flèches (S. Fuller) .... 

★ ★ 




Les Enfants perdus (M. Makovec) .... 

★ 

* 

* * 

★ ★ ★ 

Les Nus et les morts (R. Walsh) ■. 

★ ★ 

★ 
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Moi et le Colonel (P. Glenville) . 

,* 

★ 

t 

'1 

k 


La Fille aux cheveux blancs (Wang Pin) 

★, * 


k 

k 

La Chaîne (S. Kramer) . *. 

• 

* ★ ■ 

k 


La Veuve (L. Milestone) . 


★ 

k 


La Loi (J. Dassin) ... 


★ 

k 

• 

La Chatte sur un toit brûlant (R. Brooks) 

• 

★ 

• 

★ 

L’Arbre de vie (E. Dmytryk). 

# 

i 



Les Naufrageurs (Ch. Brabant) .. 

• 

• 

• 

• 


COTATIONS 


• inutile de se déranger 

* ô voir à la risrueur 

** à. voir 

*** à voir absolument 

**** chefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Jean-Luc 

Godard 

Glaude 
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L’hélice et l’Idée 

VERTIGO (SUEURS FROIDES), film américain en Vistavision et en Techni¬ 
color d’ Alfred Hitchcock. Scénario : Alec 'Coppel et Samuel Taylor d’après. le 
roman << D'entre les morts », de Boileau et Narcejac. Images : Robert Burks. 
Musique : Bernard Herrmann. Interprétation : James Stewart, Kim Novak, 
Barbara Bel Geddes, Tom Helmore, Henry Jones. Production : Alfred Hitchcock, 
1957. Distribution : Paramount. 


On eût aisément pardonné à Alfred 
Hitchcock de faire . succéder à l'aus¬ 
tère Wrong Man une oeuvre plus rian¬ 
te, du moins plus accessible aux fou¬ 
les. Telle fut peut-être son intention, 
‘lorsqu'il décida de porter à l'écran le 
roman de Boileau et Narcejac « D'en¬ 
tre les morts ». Or Fésotérisme de 
Vertigo rebuta, dit-on, l'Amérique. En 
revanche la critique française semble 
lui faire un accueil des plus chauds. 
Voilà Hitchcock mis par nos confrè¬ 
res en la place où nous l’avions tou¬ 
jours installé. Et nous voilà, du même 
coup, privés de l'agréable soin de pour¬ 
voir à sa défense. 

Inutile donc de chercher ailleurs la 
jauge de son génie. Hitch est assez 
illustre pour ne mériter d’autre com¬ 
paraison qu'avec lui-même. Si j’ai 
placé en exergue à cette critique une 
phrase de Platon, qu’on peut lire ins¬ 
crite par Edgar Poe en tête de « Mo- 
relia », dont l'argument, par certain 
point, ressemble à celui de Vertigo , 
ce n'est pas que j'entende égaler no¬ 
tre cinéaste à l'auteur du Parménide 
ni même à celui des Histoires Extraor¬ 
dinaires, mais simplement proposer 
une clef capable, à mon idée, d'ouvrir 
plus de portes que d'autres. Tant pis 
si elle paraît un peu prétentieuse. Il 
ne s'agit point de faire d'Hitchcock 
un métaphysicien. De la métaphysi¬ 
que, le commentateur est seul respon¬ 
sable, mais enfin il la croit commode 
et point inutile. 

Vertigo m’apparaît donc comme le 
troisième volet d'un triptyque dont les 
déux premiers étaient constitués par 
Fenêtre sur cour et VHomme qui en 
savait trop . Ces trois films sont des 
films d'architecture. D'abord par 
l'abondance que nous rencontrons, eh 
tous trois, de motifs architecturaux, au 
sens propre du terme. Ici, toute la pre- 


« Lui-même, par lui-même, avec lui- 
même, homogène, éternel. » 

PLATON, 

mière demi-heure est même une sorte 
de documentaire sur le décor urbain 
de San Franscico. La toile de fond 
nous est fournie par un certain nombre 
de demeures style 1900 sur lesquels 
l'objectif de la caméra aime à se re¬ 
poser, de la même façon qu'elle s’était 
reposée jadis, dans La Main au collet, 
sur les sites de la Côte d’Azur. Leur 
raison d’être immédiate, pragmatique, 
est qu’elles créent une impression de 
dépaysement dans le temps. Elles sym¬ 
bolisent ce passé vers lequel se tour¬ 
nent les regards du détective, en même 
temps que ceux de la folle supposée. 

Nous retrouverons, au cours du film, 
une autre architecture plus ancienne, 
celle d’un monastère espagnol du 
xvnr siècle et lié, cette fois-ci, très 
directement, par la tour qui le sur¬ 
monte, au thème majeur de l'histoire, 
le vertige. Et nous voici menés un 
degré plus avant dans l'analogie avec 
les deux films cités. En chacun d'eux, 
les héros sont victimes d'une paralysie 
relative au déplacement dans certain 
milieu. Dans Fenêtre sur cour f il s’agit, 
pour le reporter, de l’immobilité forcée, 
le milieu étant l'espace. Dans VHomme 
qui en savait trop , le médecin et sa 
femme, conformément au titre, con¬ 
naissent trop l’avenir, mais en même 
temps trop peu : leur paralysie est 
l'ignorance, le champ d’exercice n’est 
plus l’espace, mais le temps. Dans ce 
film-ci, le détective, encore interprété 
par James Stewart (et qui, corseté, 
lance un clin d'œil au photographe de 
Fenêtre sur cour) est victime, lui aussi, 
d'une paralysie, à savoir le vertige. Le 
milieu, cette fois-ci, est constitué par le 
temps, mais non plus celui du pressen¬ 
timent, orienté vers l'avenir. Dirigé au 
contraire vers le passé : le temps de 
la réminiscence . 

Comme les deux autres Vertigo est 
un film de pur « suspense », c'est-à- 
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dire de construction. Le ressort de l'ac¬ 
tion ne sera plus constitué par la mar¬ 
che des passions ou Quelque tragique 
moral (comme dans TJnder Capricorn, 
1 confess ou The Wrong Man ), mais 
par un processus abstrait, mécanique, 
artificiel, extérieur, du moins en appa¬ 
rence. Dans ces trois films, ce n'est 
pas l'homme qui constitue l'élément 
moteur. Ce n'est pas non plus le des¬ 
tin, au sens où on l’entend depuis les 
Grecs, mais la forme même de ces 
êtres formels qui sont l'Espace et le 
Temps. On ergotera, bien sûr, à l’infini 
pour savoir s’il y a ou non du « sus¬ 
pense 3» chez Hitchcock. Au sens le plus 
général du terme, pouvoir de tenir le 
spectateur en haleine, nous affirme¬ 
rons que toujours, il y en a et ici plus 
encore qu'ailleurs bien que la clef poli¬ 
cière (par quoi se ferme le roman) 
nous soit livrée une demi-heure avant 
la fin. On savait déjà que ce n'était 
pas sur les arcanes d'une machination 
policière, si savante fût-elle, que s'ou¬ 
vraient les portes secrètes d’Hitchcock. 
L'important est que, toujours, nous 
voulions savoir et savoir de plus en 
plus à mesure qu'on nous livre plus de 
vérité, c'est que la solution de l'énigme 
ne fasse pas éclater comme une bulle 
de savon la masse de l'intrigué qui, jus¬ 
qu'au dernier moment, s'était appli¬ 
quée à faire boule de neige (reproche 
qu'on aurait pu faire par exemple à 
La Main au collet ). Ici le suspense est 
à double effet : non seulement il sen¬ 
sibilise l’avenir, mais revalorise le passé. 
Car le passé, ce n’est point, ici cette 
masse d'inconnu qu'un auteur de droit 
divin tient en réserve et qui, mise à 
jour, saura débrouiller tous les noeuds. 
Nous voyons qu’il ne fait que les res¬ 
serrer plus encore par sa résurgence. 
A mesure que se dissipent les brumes 
de l’histoire, apparaît une nouvelle 
figure que nous ne connaissions pas 
en tant que telle, mais qui fut toujours 
présente. Cette Madeleine crue vraie, 
et pourtant jamais vraiment connue, 
vrai fantôme en tout cas, puisqu'elle 
n'existait que dans l'esprit du détec¬ 
tive, qu’elle n'était qu'une idée. 

Tout comme Fenêtre sur cour et 
L'Homme qui en savait trop , Vertigo 
est donc une sorte de parabole de la 
connaissance. Dans le premier, le pho¬ 
tographe tournait le dos au vrai soleil 
(entendez la vie) et ne voyait que des 
ombres sur la paroi de la caverne (i'ar- 
rière-cour). Dans le second, le médecin 
trop confiant dans la déduction poli¬ 


cière ratait aussi son but, là où réus¬ 
sissait l’intuition féminine. Ici, le dé¬ 
tective fasciné dès le début par le pas¬ 
sé (figuré par le portrait de Carlotta 
Valdès à laquelle la fausse Madeleine 
prétend s'identifier) sera continuelle¬ 
ment renvoyé d’une apparence à une 
apparence : amoureux non d'une fem¬ 
me, mais de l'idée d'une femme. Mais, 
en même temps, de même que dans 
les deux autres morceaux de la trilogie, 
outre cette signification intellectuelle 
(j’entends relative à la connaissance), 
nous pouvons en distinguer une autre, 
morale. Stewart, encore ici, n'est point 
seulement malheureux et dupe mais 
coupable, « faussement coupable ^ pour 
employer la terminologie hitehcockien- 
ne, c’est-à-dire bien plutôt faussement 
innocent. Il est accusé par un tribunal 
d'être responsable par sa maladresse 
de la mort de la femme,. Mais s'il n'a 
point le moins du monde causé celle 
de Madeleine, il sera bel et bien, cette 
fois-ci par sa perspicacité et son 
adresse retrouvées, responsable de la 
mort de Judy, faussement accusée 
par lui de complicité. 

En employant le terme de « para¬ 
bole je ne veux point taxer Vertigo 
de sécheresse ni d'irréalisme. Cela n'a 
rien d'un conte. Tout au plus dis¬ 
cerne-t-on deçà delà, comme dans tous 
les films d'Hitchcock, ces petites en¬ 
torses à la vraisemblance — disons ce 
mépris pour certaines « justifica¬ 
tions » — qui naguère eurent don de 
tant chagriner certains* Si Vertigo 
est baigné d'une atmosphère féerique, 
la brume, le halo sont dans l'esprit du 
héros, non de l’auteur et cela ne brime 
en rien le réalisme ordinaire du ton. 
Admirons, au contraire, l'art avec 
lequel le cinéaste crée cette impres¬ 
sion de fantastique par les moyens 
les plus indirects et les plus discrets 
combien surtout il lui répugne, dans 
un sujet voisin de celui des Diaboli¬ 
ques, de jouer le moindre instant sur 
nos nerfs. L’impression d'étrangeté est 
produite non par l’hyperbole, mais par 
l'atténuation : ainsi la première par¬ 
tie est-elle presque toute entière fil¬ 
mée en plans généraux. L’épisode sati¬ 
rique de diversion (les rapports entre 
le détective et la modéliste) est traité 
avec un humour non moins discret et 
interdit que nos pieds, à nul moment, 
ne quittent terre. La présence de ces 
à-côtés familiers n’obéit point au seul 
jeu des compensations : elle nous aide 
à mieux comprendre le personnage. 
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elle nous rend sa folie plus familière, 
elle fait qu'elle n’est point folie, mais 
certaine déviation de l'esprit humain, 
esprit dont la nature est peut-être de 
tourner en cercle. Tout le passage où 
Stewart se transforme en Pygmaîion 
est admirable, au point que nous en 
perdons presque le fil de l'histoire, 
attentifs à suivre les efforts de cet 
iiomme ' pour costumer une femme 
en ce qu'il croit qu'elle est, jusqu'au 
moment où nous nous apercevons que 
c'est là rhïstoire même. Toute la pro¬ 
fondeur d'Hitcîicock est dans la forme, 
c'est-à-dire dans le « rendu ». Comme 
le regard d'Ingrid Bergman dans Under 

Capricorn , ce démaquillage qui n'est 

en fait qu'un maquillage — se donne 
à voir et non pas à raconter. 

Enfin, dans ce film silencieux et 
glacé, plus encore que le baiser brûlant 
entre le détective et celle qu'il essaie 
en vain de faire ressurgir d'entre les 
morts, le haletant speech final de Ste¬ 
wart introduit une dimension jusque-là 
curieusement absente de cette histoire 
d'amour, celle de la passion. Ce n’est 
point péroraison rhétorique, mais bien 
passage au discours ainsi que le mono¬ 
logue de Bergman dans Under Capri¬ 
corn . Peu importe que cet éclat vienne 
si tard, puisque dans ce film, traversé 
par un double courant, futur et passé 
échangent incessamment leurs posi¬ 
tions. Tout le film, sous la lueur de ce 
vibrant acte d'accusation, prendra une 
coloration nouvelle : ce qui était en 
sommeil s’éveillera et ce qui était en 
vie mourra du même coup et le héros, 
triomphant du vertige, mais pour rien, 
ne trouvera de nouveau que le vide à 
ses pieds. 

Il y a bien sûr d'autres rapproche¬ 
ments à faire que celui que j’ai sug¬ 
géré avec deux des films joués par 
James Stewart. Qu'on m'en permette 
encore un autre, avec Strangers on a 
train cette fois-ci. On sait combien ce 
dernier devait, non seulement en ri¬ 
gueur, mais en lyrisme à la présence 
obsédante d'un double motif géomé¬ 
trique, celui de la droite et celui du 
cercle, Ici, la figure — le générique de 
Saul Bass nous la dessine — est celle 
de la spirale ou plus exactement de 
l'hélicoïde. Droite et cercle se marient 
par le truchement d'une troisième di¬ 
mension l la profondeur. A proprement 
parler, nous ne trouverons que deux 
spirales matériellement figurées dans 
tout le film, celle de la mèche descen¬ 
dante sur la nuque de Madeleine, copie 


de celle de Carlotta Valdès, et n'ou¬ 
blions pas que c'est elle qui éveille 
le désir du détective, puis celle de 
l’escalier montant à la tour. Four le 
reste, l’hélice sera Idéale, suggérée par 
son cylindre de révolution, représenté, 
lui, soit par le champ de vision de 
Stewart qui suit Novak en automobile, 
soit par la voûte des arbres au-dessus 
de la route, soit par le tronc des sé¬ 
quoias, soit par ce corridor que men¬ 
tionne Madeleine et que Sco.ttie re¬ 
trouvera en rêve (un rêve dont, je 
l'avoue, les schémas clinquants déton¬ 
nent avec la grâce sobre des paysages 
vrais) et bien d’autres motifs qui ne 
pourront être décelés qu’après plusieurs 
visions. La coupe du séquoia millénaire 
et le travelling tournant (en fait, c'est 
le sujet qui pivote) autour du baiser 
appartiennent encore à la même fa¬ 
mille d'idées. Famille vaste et qui 
compte beaucoup de parents par 
alliance, La géométrie est une chose, 
l'art une autre. II ne s’agit point de 
retrouver une spirale dans chacun des 
plans de ce film, comme ces têtes 
d’hommes qu'on propose en devinette 
dans des dessins de frondaisons, ni 
même comme les croix de Scarface 
(gageure . magnifiquement tenue, mais 
gageure néanmoins). Il faut que cette 
mathématique laisse la porte libre à 
la liberté. Poésie et géométrie loin de 
se briser voguent de conserve. Nous y 
cheminons dans l'espace de la même 
manière que nous y cheminons dans 
le temps et que cheminent aussi nos 
pensées et celles des personnages. Ce ne 
sont que coups de sonde, ou plus exac¬ 
tement coups de vrille vers le passé. 
Tout fait cercle, mais la boucle ne se 
boucle pas, la révolution nous conduit 
toujours un peu plus profond dans la 
réminiscence. Les ombres succèdent aux 
ombres, les simulacres aux simulacres, 
non point comme les cloisons qui s'es¬ 
camotent ou des miroirs à l’infini 
reflétés, mais par une espèce de mou¬ 
vement plus inquiétant encore, parce 
que sans solution de continuité et qui 
possède à la fois la mollesse du cercle 
et le tranchant de la droite. Idées et 
formes suivent la même route, et c'est 
parce que la forme est pure, belle, 
rigoureuse, étonnament riche et libre 
qu’on peut dire que les films d'Hitch¬ 
cock, et Vertigo au premier chef, ont 
pour objets — outre ceux dont ils 
savent captiver nos sens — les Idées r 
au sens noble, platonicien, du terme. 

Eric ROHMER. 
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Jton-Ciatide Hrialy dans Le Beau Serge de Claude Chabrol. 


Les lunettes d’Ariel 

LE BEAU SERGE, film français de Claude Chabrol. Scénario : Claude Cha¬ 
brol. Images : Henri Decae. Musique ; Emile Delpierre. Interprétation : Gérard 
Blain, Jean-Claude Brialy, Michel Méritz, Bernadette Lafont, Jeanne Ferez, 
Edmond Beauchamp, Claude Cerval, André Dlno. Production : AJYM Films, 1958. 
Distribution : Les Films Marceau. 


« Confronter, dans le cad?'e très mi¬ 
nutieusement décrit d’une campagne 
pauvre, deux types de jeunes hommes, 
fort opposés et néanmoins amis. » 
Claude Chabrol présentait ainsi dans 
les Cahiers (1) son Beau Serge et (no¬ 
blesse oblige), par la même occasion, 
en exécutait la meilleure des critiques. 
Il y indiquait la tonalité et la dyna¬ 
mique de son film qui en ordonnaient 
le dessein : « ha traversée des appa¬ 
rences ». 

« En effet, au-delà des apparences, 
une vérité doit peu à peu se dégager 
pour le spectateur : l’instable, le 
complexé, le fou ce n’est pas Serge 
mais F?'ançois . Serge se connaît ... Fran¬ 
çois au contraire, ne se connaît Qu’au 
niveau des apparences : sa nature 

(1) Numéro 83, page 22 : La peau, l’air et 
le $%tbco7iscient . 


intime est enfouie dans ' son sub¬ 
conscient et ne se révèle qu’en de 
brusques éclairs , il se fuit. » Et il 
ajoutait : « En somme dans Le Beau 
Serge, se juxtaposent deux films : l’un 
dans lequel Serge est le sujet et Fran¬ 
çois l’objet , Vautre dans lequel Fran¬ 
çois est le sujet , Serge Vobjet. Par dé¬ 
finition "c’est le premier de ces films 
qui apparaît tout d’abord. L’idéal pour 
moi est que Von soit sensible à l’autre. » 

Cette volonté psychanalytique (au 
point que Ton peut considérer Le Beau 
Serge comme le premier film ayant 
puisé dans cette doctrine, non un sim¬ 
ple prétexte dramatique, mais une vé¬ 
ritable discipline de pensée) commande 
le moindre comportement des acteurs. 
Rien de gratuit dans ce film. Un geste 
aussi banal que mettre des lunettes 
trouve sa motivation dans le trouble 
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profond du psychisme de François. A 
quatre reprises nous les lui voyons 
porter : durant le générique, en auto¬ 
car, comme pour l'aider à songer à 
son retour au village ; au café, lors¬ 
qu'il refuse d’accompagner Marie, indi¬ 
quant par là qu’il veut s’abstraire du 
monde réel ; avec le père Glomaud, à 
la fois pour marquer ses distances, se 
protéger et mieux commettre une ava¬ 
nie ; enfin, en attendant le curé qui 
vient le visiter dans sa chambre, toute 
sa conduite traduit un désarroi total, 
un effritement de sa personnalité. 
Four donner le change, il se couche et 
met ses lunettes, comme pour se réfu- 
giér derrière une façade. Mais, poussé 
dana ses retranchements, révélé enfin 
à lui-même, il les arrache soudain, 
comme on arrache un masque. Désor¬ 
mais lucide, véritablement confessé, il 
peut entrevoir son salut. 

Dans ce film concerté, tout se réfère 
à une symbolique (le papier de la cham¬ 
bre à coucher, le cimetière, la place de 
l’église, les cigarettes, les lunettes). 
En cela se reconnaît la fascination 
qu’exerce sur Chabrol, son maître 
Hitchcock. Le psychanalyste et l’ésoté- 
riste ont ceci de commun que, cerbères 
du domaine des songes, ils sont seuls 
détenteurs de son trousseau de clefs. 
Qu’importe si nous ne parvenons à ou¬ 
vrir toutes l,es portes, l’important est 
de nous laisser entraîner par eux vers 
les chemins de l’onirisme. 

Le Beau Serge se présente en effet 
comme une suite de scènes subjectives 
que des conduites objectiveront. Tout 
comme chez Hitchcock, nous sommes 
plongés dans le monde du désir, désir 
Informulé, latent, qui soudain se réa¬ 
lise. Il est un moment, l’un des plus 
beaux du film, qui mieux que tout 
commentaire aidera le lecteur à péné¬ 
trer l’imagination du cinéaste. Serge, 
affalé sur le trottoir, cuve son vin près 
de la place du village. Des enfants, un 
peu plus loin, jouent au football. Dans 
le brouhaha des cris on entend confu¬ 
sément l’un des gosses crier à celui qui 
a le ballon : « A moi François , Fran¬ 
çois à moi ». Serge se lève furibond, 
chasse la meute des gamins qui s’en¬ 
fuient, puis, comme poussé par une 
force intérieure dont il ne se sent pas 
le maître, il part à la recherche de 
François. Et, par bouffées, nous par¬ 
viennent ses propos, véritable confes¬ 
sion, qui tous appellent François à 
l’aide. H a suffi d’une phrase indiffé¬ 
rente et lointaine, juste perçue par 


son subconscient, pour déclencher 
toute une conduite incontrôlée, som¬ 
nambulique mais réelle, celle-là seule 
qu’aime à capter la caméra de Chabrol. 

Il y a du Tennessee "Williams dans Le 
Beau Serge et du mélodrame. Mais il 
n’y a pas de véritable conflit drama¬ 
tique, pour la bonne raison que les 
personnages ont perdu la notion même 
de l’intérêt. La pauvreté de cette cam¬ 
pagne de la Creuse rend dérisoire tout 
effort (l’étang gelé est, à jamais, bour¬ 
beux). Reste l'ennui et son infinie 
tristesse d’où émerge, comme seule 
échappatoire, le monde imaginaire. 
Chacun dans ce village cherche un 
refuge : Serge et son beau-père dans 
l’alcoolisme, Marie dans la nympho¬ 
manie, le curé, dans ronctuosité des 
belles paroles et des beaux gestes. 
Jusqu’au bal, minable occasion de 
s’échapper. Seule, la femme de Serge 
garde intacte sa confiance dans l’amour 
et la vie. Elle est le pôle positif du film, 
celle qui refuse de fuir et de se fuir. 

Dire qu’il n’y a pas de conflit est 
faux. Mais loin de se centrer extérieu¬ 
rement sur un objet de litige, il reste 
intérieur à chaque individu, il existe 
directement d’âme à âme, Tout le film 
est comme un espèce de ballet où les 
êtres se cherchent, s’évitent, s’attirent 
ou se repoussent selon la concordance 
ou la discordance, à chaque instant, 
mouvantes, de leur affinité. Voilà qui 
nous rapproche du constat rossellinien. 
Comme dans Voyage en Italie , plus un 
personnage est éloigné de l’autre, plus 
il ressent sa présence. Mais dès qu’ils 
sont face à face, leur sensibilité 
épidermique l’emporte sur leur affec¬ 
tivité profonde, ils se heurtent. Les 
caméras de Rossellini, et désormais de 
Chabrol, aiment à enregistrer le jeu 
subtil des variations d’intensité. 

Ainsi chacune des scènes est un pa¬ 
lier, maïs leur succession nous mène 
progressivement à l’explosion finale 
(dans Le Beau Serge , la naissance du 
bébé, dans Les Cousins l’échec de Char¬ 
les à ses examens). Ce drame est 
d’abord ressenti comme un choc et li¬ 
bère les forces insoupçonnées de l’in¬ 
conscient. Réveillé en pleine nuit, af¬ 
frontant une violente tempête de neige, 
pour venir en aide à la femme de Serge 
qui accouche, François se sent soudain 
animé du véritable héroïsme christique, 
qui caractérise tant de tuberculeux. 
Dans son exaltation, il agit comme dans 
un rêve, d’où le traitement de la scène, 
toute en effets visuels, volontairement 
oniriques. L'auteur laisse d'ailleurs pla- 
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ner un doute. Qui nous dit que Fran¬ 
çois ait été réellement réveillé, que nous 
n'assistons pas à son défoulement dans 
un véritable cauchemar ? De toute fa¬ 
çon, conduite réelle, conduite rêvée, 
seul importe que François soit s agi » 
et que son moi assume cette poussée 
subconsciente. 

S'il fallait, au-delà de la psychana¬ 
lyse, définir d'une phrase Le Beau 
Serge , je dirais que c'est l'histoire d'une 
réanimation dans le sens de « rendre 
le souffle », « rendre à la vie » (au 
contraire des Cousins qui content 
l'histoire d'un étouffement, d'une 
asphyxie). Dans ce village qui se 
meurt, François vient apporter malgré 
lui une bouffée d’oxygène. La place de 
l'église est comme un cœur d'où les 


êtres affluent ou refluent, selon le 
rythme de la respiration. Par ailleurs, 
Chabrol a donné à chaque scène le 
tempo d'un halètement. Et la photo 
crée, elle aussi, l’impression d’un be¬ 
soin d’air, à travers la froideur et la 
grisaille nue de ces sévères paysages. 
Ce thème de l'air trouvera son expres¬ 
sion achevée dans -les admirables 
images finales, par l’échange du 
souffle , dans l’acception à la fois vitale 
et mystique du terme. Dans le même 
temps que le bébé pousse ses premiers 
vagissements, François, exténué s'af¬ 
faisse comme s’il rendait son dernier 
souffle, tandis que Serge, fou de 
bonheur, retrouve enfin son âme et la 
joie de vivre, 

Jean DOUCHET. 


Le conquérant solitaire 

LES RENDEZ-VOUS DU DIABLE, film français en couleurs par Agfacolor, 
Kodachrome, Estmancolor, Anscolor, de Haroun Tazieff. Images : Haroun 
Tazieff avec la collaboration de Pierre Biehet, Aldo Scavarda, Wanwo Runtu. 
Collaborateur technique : René Le Hénaff. Texte : Paul Guimard et R. M. 
Arlaud. Musique : Marius-François Gaillard. Production : U.G.C.-Jacques Cons- 
tan t-Haroun Tazieff, 1956-58. Distribution : U.G.C, 


Les volcans, c’est très simple, ra¬ 
conte Haroun Tazieff. A six mètres, 
on ne sent rien. A quatre mètres, on 
a chaud. A deux mètres, on brûle. 
Dans Les Rendez-vous du Diable , Ta¬ 
zieff s’approche prosaïquement à trois 
mètres de Lucifer, puis se met à le 
filmer tout aussi prosaïquement. Et 
cette prose-là, s'exclamerait l'auteur 
du « Rappel à l'ordre c'est de la 
poésie. Il y a du monsieur Jourdain en 
Tazieff, mais dans la mesure où il 
y a du Molière dans monsieur Jourdain, 
c'est-à-dire dans la mesure ou Tazieff 
est gentilhomme sans le savoir et fait 
du bon cinéma toujours sans le savoir, 
par noblesse instinctive. N’y aurait-il, 
en effet, dans Les Rendez-vous du 
Diable que le seul plan où; l'on voit, 
filmée par son ami Biehet, la silhouet¬ 
te à la Manfred d'Haroun Tazieff re¬ 
monter frénétiquement sa Paillard- 
Bolex pour ne rien manquer du feu 
d'artifice à la Michel-Ange qui lui 
fait front ; n'y aurait-il que le seul 
plan, toujours filmé par l'ami Biehet, 
où l'on voit Tazieff courbé sous 'les 
rafales de pierres comme un soldat 
sous celles d’une mitrailleuse ; n'y au¬ 
rait-il que le seul plan, encore filmé 
par le décidément très courageux et 
sympathique Biehet, où l’on voit Ta¬ 


zieff descendre à pas de' loup le long 
des parois de cendre de l’Etna pour 
s'approcher plus près, encore plus près, 
toujours plus près du cratère qui ne 
dort que d'un œil ; n’y aurait-il 
que ces plans seuls qu'ils suffi¬ 
raient à faire des Rendez-vous du 
Diable le plus beau film du monde. 
Et ce, pour deux raisons. L'une se 
rapporte à Tazieff lui-même, et l'autre 
au cinéma non moins lui-même. 

Parlons d’abord un petit peu d'Ha¬ 
roun Tazieff. Pour moi, j’aime ce grand 
voyageur fou de volcans comme 
j'aimais Valentin, l’homme-oiseau, qui 
volait à tire d’aile au suicide dans les 
meetings de Villacoublay ; comme Jo 
Meiffert, le cycliste de la mort, qui 
pédale à 180 derrière la vieille Talbot 
de Grignard ; comme Mermoz et Guil- 
laumet qui butèrent rageusement des 
années durant sur les contreforts des 
Andes pour découvrir la trouée sur 
Santiago du Chili ; oui, j’aime Haroun 
Tazieff comme j’aime les grands ca¬ 
pitaines, les' grands conquérants, les 
Westerling, les Malraux, les Monfreid, 
disons-le carrément, comme j'aime 
Christophe Colomb lorsqu'il s'aperçut 
que les Amériques étaient loin des 
Indes ; ou encore, puisque l'affiche 
publicitaire des Rendez-vous du Diable 
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Hnroun Taxîeff dans Les Rendez-vous du Diable. 


nous y invite en le sous-titrant Le 
Tour du monde en 80 volea7is , j'aime 
ïïaroun Tazieff comme j'aime Fhiléas 
Fogg et ses paris stupides, rocambo- 
lesques, délirants, tout ce qu'on vou¬ 
dra, mais étonnants et parfaits, deux 
mots qui, nous apprend le Petit La¬ 
rousse, mis ensemble signifient alors 
et très exactement : admirable. 

Haroun Tazieff est donc un de ces 
hommes admirables dont le sport se 
partage Pâme fifty-fifty, je l'ai dit, 
avec la poésie. Il faut avoir vu Les 
Rendez-vous du Diable comme il faut 
avoir lu « Une Saison en enfer », mais 
aussi comme il faut avoir vu la Lancia 
d'Ascari déraper sur l'asphalte moné¬ 
gasque et plonger dans la mer. Ces 
hommes sont admirables, parce que 
parmi les purs de l'aventure, ce sont 
les plus purs. Les seuls en tout cas 
à mettre vraiment en pratique la fa¬ 
meuse maxime de Lénine, codifiée par 
Gorki, à savoir que l'éthique est l'es¬ 
thétique de l'avenir. Ce sont des ar¬ 
tistes au sens inhabituel du terme, 
car s'ils ne savent pas jusqu’où ils ont 
le droit d'aller trop loin, ils savent 
beaucoup mieux : jusqu'ou ils en ont le 
devoir. Dès le départ, c'est ce qui 


donne aux Rendez-vous du Diable une 
allure et un ton si proches des grands 
romans de Jules Verne. C'est unique¬ 
ment ça : jouer avec le feu unique¬ 
ment parce que c’est un jeu mortel et 
que risquer la mort vaut bien un ser¬ 
mon de Bossuet, s'approcher des flam¬ 
mes à deux mètres uniquement pour 
s'en être approché, se brûler unique¬ 
ment pour essayer de ne pas se brûler. 
Tentative absurde et belle dans la 
mesure où elle se refuse désespéré¬ 
ment à l'analyse, comme absurde et 
beau fut le silence de Rimbaud, absur¬ 
de et belle la mort de Drieu la Ro¬ 
chelle, absurde et beau le voyage d'Abel 
qui s’en vint à pied d'Oslo à Paris 
pour montrer à Cauchy la formule de 
résolution des équations du 5* degré, 
mais Cauchy refusa de le recevoir, et 
Abel retourna en Norvège où il passa 
le reste de sa vie à prouver qu'il était 
impossible de résoudre par une formule 
les équations du 5 e degré. Vraiment, 
plus j’y pense, je trouve beau le film 
d'Haroun Tazieff parce qu'on peut en 
parler de façon absurde, en pensant à 
mille autres belles choses. 

Ainsi, en croisant avec lui pendant un 
quart de seconde les grands yeux d'une 
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petite indienne dans la brousse guaté¬ 
maltèque, en longeant durant quelques 
plans ce que les pionniers de l’Aéro- 
postale appelaient le boulevard des 
volcans, en me penchant sur les corps 
calcinés de Pompéi, je pensais à la fois 
à tout ça et à tout autre chose, comme 
cela m’était arrivé pendant la projec¬ 
tion de Voyage en Italie , Cf Amère Vic¬ 
toire et de plusieurs autres films de 
cet ordre de grandeur. Pendant que je 
voyais Tazieff et Bichet construire en 
vitesse un igloo pour vivre plus noble¬ 
ment qu’Yves Ciampi dans le vent qui 
se lève, pendant qu'ils pleuraient de 
froid, moi, je pleurais d’émotion parce 
'que je pensais à Flaherty, et que lors¬ 
que je pense à Nanouk, je pense à 
Murnau, tout comme lorsque je pense 
à Tabou, je repense à mon esquimau, 
autrement dit à Stroinboli par la même 
occasion, et, pour retomber sur Fla¬ 
herty, à Truffaut qui le déteste, mais 
dont le premier grand film, me dit 
Rivette qui a vu le bout à bout, res¬ 
semble étrangement à du Flaherty. Et 
toutes ces transmissions de pensées 
font que je suis très ému pendant que 
passent sur le grand écran du Norman¬ 
die les images à la technique enfantine 
d’Haroun Tazieff. Ah oui, chers lecteurs 
des Cahiers, né croyez pas que nous ne 
tenons jamais compte de vos lettres 
qui nous reprochent parfois de dire 
n’importe qupi à propos des films que 
nous aimons, cette fois, je pèse mes 
mots en vous affirmant que Les Ren¬ 
dez-vous du Diable est un film très 
émouvant. 

Technique enfantine, ai-je dit, ou si 
Von préfère, d'une pureté toute spon¬ 
tanée, d'un charme naïf et barbare, 
comme l'était la technique de la prise 
de vue à la belle époque de Félix Mes- 
guisch, et qui nous change agréable¬ 
ment de celle de tous les Continents 
perdus et autres waltdisniaiseries. C’est 
ici qu’intervient la deuxième rai¬ 
son dont je disais au début qu'elle prou¬ 
vait aussi la beauté des Rendez-vozts du 
Diable , et qui n’est plus une raison hu¬ 
maine, se rapportant au genre d'hom¬ 
me qu’est Haroun Tazieff, mais une 


raison on ne peut plus cinématogra¬ 
phique. 

Je dirais en effet volontiers que Les 
Rendez-vous du Diable est un beau film 
parce que c’est un film. En se filmant 
en danger de mort en face des jets de 
lave, Tazieff, si j’ose m’exprimer ainsi, 
prouve le cinéma par le seul fait que, 
sans film, l'aventure perdrait tout inté¬ 
rêt, puisque personne, sauf Tazieff, ne 
saurait qu’elle s’est passée de cette fa¬ 
çon. Ce qui est beau, c’est donc ce désir 
démesuré d’objectivation, cette volonté 
acharnée que Tazieff partage avec un 
Cartier-Bresson ou le Sucksdorff de 
La Grande aventure, ce besoin ' inté¬ 
rieur profond qui les pousse à vouloir 
authentifier contre vents et marées la 
fiction par le réalisme de l’image pho¬ 
tographique. Remplaçons maintenant 
le mot fiction par celui de fantastique. 
On retombe alors sur l’une 'des ré¬ 
flexions-clé d’André Bazin dans le pre¬ 
mier chapitre de « Qu'est-ce que le ci¬ 
néma ? », réflexions consacrées à 

« l’Ontologie de l’image photographi¬ 
que et auxquelles nous renvoie sans 
arrêt l’analyse du moindre plan des 
Rendez-vous du Diable. Haroun Tazieff 
ne le sait pas, mais il prouve que Ba¬ 
zin le savait, que « la caméra seule 
possédait un Sésame de cet univers où 
la suprême beauté s'identifie à la fois 
à la nature et au hasard. » 

Si Haroun Tazieff prouvait seulement 
que la nature est un grand metteur en 
scène, son film ne vaudrait pas mieux 
que ceux de Joris Ivens. Ce qu’il y a 
de prodigieux, au contraire, dans Les 
Rendez-vous du Diable , c’est qu’en 
montrant le jaillissement sous-marin 
du volcan des Açores, doué d’une si 
terrifiante richesse de formes que le 
Tintoret seul eût osé le peindre; en 
nous montrant une rivière de lave se 
tordre dans un bouillonnement pourpre 
et or, couleurs qu’Eisenstein seul osa 
utiliser dans la scène du banquet 
d’Ivan le Terrible; en nous montrant, 
dis-je, tous ces prodiges de mise en 
scène, Haroun Tazieff, ipso facto, nous 
prouve que la mise en scène est chose 
prodigieuse. 

Jean-Luc GODARD. 


Lèse-majesté 

LE BRAVE SOLDAT CHVEIK, film tchèque en Agfacoïor de Karel Stekly. 
Scénario : Karel Stekly, d’après le roman de Jaroslav Hasek. Images : Rudolf 
Stahl. Musique : Jean Seidel. Décors : Boris Moravec. Interprétation : Rudolf 
Hrusinsky, Milos Kopecky, Svatopluk Benes. Production : Cinéma d’Etat Tchécos¬ 
lovaque, 1956. Distribution : Lisbona Film. 
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Voici donc portées une fois de plus 
à l’écran les aventures du Brave Soldat 
Chveik, imaginées par l’écrivain tchè¬ 
que Jaroslav Hasek. Après de nom¬ 
breuses adaptations théâtrales, de 
nombreux films muets et sonores, après 
Karel Lamac, Svatopluk Innemann, 
Gustav Machaty, Martin Fric, Serge 
Youtkevitch et Jiri Trnka, c’est Karel 
Stekly qui nous offre la plus récente 
version cinématographique. 

Le réalisateur tchécoslovaque a 
choisi d’adapter le début du récit et 
de raconter les démêlés de Chvéïk 
avec la police autrichienne, l'enthou¬ 
siasme qui saisit notre héros après 
l’attentat de Sarajevo et le pousse, bien 
qu’il soit cloué au lit par une crise 
de rhumatismes, à aller s’engager dans 
l’armée impériale en petite voiture 
d’infirme, son passage dans un hôpi¬ 
tal spécialement réservé au traitement 
des simulateurs, son engagement 
comme ordonnance, d’abord d’un au¬ 
mônier peu banal, puis d’un lieutenant 
planqué et séduisant qu'il fera invo¬ 
lontairement envoyer au front. 

Karel Stekly s’est forcément laissé 
quelque peu distancer par le génie de 
Jaroslav Hasek. Adaptateur des gran¬ 
des oeuvres littéraires tchèques, il sait 
remarquablement reconstituer une 
page d’histoire -(comme Les Ténèbres ) 
ou un épisode tragique des luttes ou¬ 
vrières (comme La Sirène). Mais le 
sens du témoignage et de l’émotion 
juste ne suffit plus, quand 11 faut met¬ 
tre en image l’insolente maîtrise de 
Hasek. 

Rudolf Hrusinsky incarne un Chvéïk 
rondouillard, indulgent et serviable, 
conforme à la meilleure tradition. 
Mais la réalisation un peu trop 
calme et continue n’a pas mis en va¬ 
leur ces éclairs de finesse et de bon 
sens insultant qui, dans le livre, carac¬ 
térisaient le flegme bavard de Chvéïk 
Nombre de détails et de personnages 
ont subi pendant leur mise en scène 
des réductions caractéristiques. C’est 
ainsi que, dans une scène avec Otto 
Kata, l'aumônier sans conviction, deux 
sentinelles s'étant enivrées pendant 
leur service, on voit celui-ci entrepren¬ 
dre pour les effrayer de faire sem¬ 
blant de téléphoner au colonel. Dans 
le livre, il parle, avec l'intention d’être 
entendu par les coupables restés trem¬ 
blants dans le couloir, dans l’orifice 
du premier objet qui lui tombe sous 
la main : le socle creux d'une lampe, 


bien suffisant pour ce qu’il veut en 
faire. Cette désinvolture est dans le 
film considérablement atténuée par 
l’état d'ébriété de l’aumônier qui télé¬ 
phone dans une prise électrique en 
donnant tout simplement l’impression 
qu’il ne sait plus ce qu'il fait. C'est 
par de semblables contresens que 
s'échappe ce qui fait la valeur du ci¬ 
néma burlesque. Incapables de com¬ 
prendre les splendeurs d'un comporte¬ 
ment sans scrupules ni référence, les 
réalisateurs motivent les conduites in¬ 
solites de leurs personnages comiques 
pathologiquement, finissant même par 
choisir leurs héros parmi des idiots 
typiques. Aux merveilleuses solutions 
imaginées par les Marx Brothers suc¬ 
cèdent les folies laborieuses d 'Hellza- 
popvin, puis les hystéries insuffisantes 
de Jerry Lewis. 

Mais il faut savoir se contenter de 
ce qu’on a. Sans un texte comme celui 
de Hasek le cinéma ne saurait plus 
retrouver tout seul la fine pointe d’une 
satire vigoureuse. Et celle de Hasek, 
aiguisée par sa* haine de l’ordre autri¬ 
chien, passe les bornes du non confor¬ 
misme coutumier. Alors que des maî¬ 
tres agresseurs comme les Marx n’ont 
jamais effleuré les questions reli¬ 
gieuses, Hasek fournit au film de Ste¬ 
kly quelques scènes d’un anticlérica¬ 
lisme sans nuance. Et si l’intégrité des 
tabous ne vous empêche pas de dormir, 
le sermon de l’aumonier un peu saoul, 
qui marque les pages de son bréviaire 
avec des cigarettes et réprimande ses 
ouailles en faisant pirouetter les ange¬ 
lots sculptés de sa chaire baroque, 
vous paraîtra aussi attrayant que les 
caricatures des mouchards zélés, des 
officiers impérieux et des grandes da¬ 
mes charitables. 

Il faut en prendre son parti. Tombé 
aux mains des carriéristes prudents 
et des jeunes gens de bonne famille, 
le cinéma est maintenant privé de ce 
que lui apportaient autrefois les mé¬ 
tèques, les émigrés, les errants. Aussi 
ne peut-ii plus grand-chose pour le 
genre picaresque. Heureusement, la 
gloire populaire des inimitables récits 
de Hasek a permis au brave soldat 
Chvéïk de trouver un cinéma d’Etat 
compatissant et nous apporter, une 
fois de plus, le bon air des lèse-majesté 
en rappelant au cinéma que le non- 
conformisme existe, et que sa rareté 
sur les écrans ne fait que le rendre 
plus précieux. 

André MARTIN. 
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Vladimir Hlavaty dans Les Enfants perdus de Alilos Makovec. 


En famille 

ZTRACENCI (LES ENFANTS PERDUS), film tchèque de Milos MakoveC. 
Scénario : Jiri Brdecka, d'après une nouvelle d'Aloïs Jirasek. Images : Vladimir 
Novotny. Décors : Oldrieh Bosak. Musique : Jan Rychlik, Interprétation : 
Gustav Valach, Stanislaw Fiser, Vladimir Hlavaty, Radovan, Lukavsky, Alena 
Vranova, Production : Le Film d'Etat Tchécoslovaque, 1956. Distribution : Télé** 
cinex. 


Ce n'est pas sans quelque crainte 
que l'on s'aventure loin des Champs- 
Elysées et des connaisances familières 
contractées avec la fréquentation du 
meilleur cinéma. Shamroy et Decae, 
Wayne et Brialy font place à des 
noms barbares, imprononçables et per¬ 
clus de toutes sortes d'accents. Ce 
film est tchèque, interprété et tourné 
par des Tchèques* mais — surprise — 
il n'en souffre guère. Même les visa¬ 
ges des acteurs, remarquables, possè¬ 
dent un relief et une autonomie suf¬ 
fisants pour que nous puissions recon¬ 
naître les uns des autres. L'on sait 
que, l'anonymat aidant, il est aussi 
difficile de distinguer un Slave d'un 
autre Slave qu'un Japonais d'un Nip¬ 
pon — ce qui apporte à certaines pro¬ 


ductions orientales une qualité d'inso¬ 
lite bien éloignée de leur académisme 
fondamental. Or, ici, nulle confusion 
possible : il y a une jeune Tchèque, 
d'une grâce tout occidentale. Bon 
paysan de mari, quaker slave, et trois 
déserteurs de la Guerre de Sept Ans 
qui se sont réfugiés dans leur maison 
isolée : Tex-fiancé de la fermière, trop 
vite oublié et déserteur malgré lui, le 
déserteur de conscience, cynique, et 
le vieil hussard accidentellement pédo- 
phobe. Une fois pris congé, tous trois 
redescendent défendre la ferme atta¬ 
quée par une horde de Prussiens pil¬ 
lards, ils aident leurs hôtes à fuir et 
meurent héroïquement au combat. 
Tout film de guerre suscite des dé¬ 
bats dè ciné-club aussi infinis que 
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vains ; et celui-ci en particulier. On 
y trouvera tout ce que Ton voudra. 
Puisque Ton nous présente des déser¬ 
teurs, qu’on les justifie, qu’on leur 
fait débiter des tirades sur l’absurdité 
de la guerre — une fois de plus — 
ce film est antibelliciste ; puisque nos 
tire-au-flanc reviennent casser la fi¬ 
gure aux sales Prussiens, il est belli¬ 
ciste, et de façon beaucoup plus sour¬ 
noise que n’importe quelle commande 
de l’armée : il se fonde sur un postu¬ 
lat anticonformiste et le dénonce à la 
fin. La vérité est qu’il oppose le com¬ 
bat pour une cause étrangère — pour 
les beaux yeux de la reine d’Autriche 

— au combat pour la cause nationale 

— la sauvegarde d’une famille tchè¬ 
que. Voilà un distinguo subtil, roublard 
et assez artificiel, que l’on ne saisit 
qu’à la réflexion et que la mise en 
scène ne corrobore nullement : nos 
déserteurs abandonnent une armée 
plutôt que l’armée autrichienne. Et 
l’on reste sur l’impression d’horreur 
qui domine dès le premier plan. 

Un regard fixe, tourné vers un 
écureuil. Bien entendu, le plan sui¬ 
vant nous précise que le regard est 
celui d’un cadavre ; un fantassin 
court à toute allure à travers les 
broussailles, poursuivi par la caméra ; 
comme la plupart des films de l’Est, 
celui-ci abonde en figures formelles 
démodées et impersonnelles, Mais cette 
préciosité n’est pas à dédaigner ; si 
elle n’a aucune valeur en elle-même, 
elle ouvre la voie à certaines bizar¬ 
reries, fantaisies et variantes origina¬ 
les : le contraste entre cadavres et 
écureuil est par lui-même enfantin, 
mais il se justifie par les beaux mou¬ 
vements plongeants qui nous rappro¬ 
chent de la peau des cadavres. 

Autre trait déconcertant ; ce film 
est en noir et blanc ; il joue sur les 
teintes claires et feutrées des sous- 
bois, sur la blancheur des uniformes 


et surtout sur les différences entre les 
noirs, mais avec moins de talent qu’un 
Hawks ou un Wellman ; mais le noir 
finit par constituer la dominante, et 
nous n’y voyons presque plus rien : 
parti-pris attachant, mais qui retient 
notre adhésion à l’histoire. 

Réfractaires au principe, nous nous 
retrouvons cependant en famille avec 
la qualité d’invention que nous pro¬ 
pose Makovec. Les petits oiseaux, les 
gros oiseaux, les costumes, les che¬ 
vaux, le sous-bois, les gosses l’inspi¬ 
rent plus particulièrement. Selon An¬ 
dré Martin, Makovec, qui en est à 
son troisième film, a débuté, comme 
scénariste, avec Jiri Trnka, célèbre 
réalisateur de films de marionnet¬ 
tes. Voilà bien la pire école pour 
quiconque prétend exercer un art, 
dont, depuis Griffith, le but a tou¬ 
jours été de magnifier le geste de 
l’homme, et d’exprimer les aspects les 
plus concrets du monde sensible. Son 
influence explique sans doute ce goût 
prononcé des recherches formelles. 
Mais peut-être est-ce là un préjugé : 
conscient de son infirmité, le spécia¬ 
liste de l’animation, le jour où il s’at¬ 
taque à la mise en scène de la vie, 
ne fera-t-il pas tout ce qui est en son 
pouvoir pour éviter la cybernétique ? 

A un film, quel qu’il soit, je ne de¬ 
mande que deux choses : qu’il ne me 
laisse jamais très conscient des rai¬ 
sons qui me le font aimer et, corol¬ 
laire, qu’à la sortie, il ne me fasse pas 
en penser ce que j’en pensais avant 
la projection, sur la foi de quelque 
lecture ou opinion personnelle. J’aime 
Les Enfants perdus, en ce qu’il s’atta¬ 
che à ces franges de pénombre et 
d’incertitude qui séparent le récit de 
là réalité de la réalité elle-même, à 
l’invention plastique de Men in War 
dans les premières séquences et à l’ob¬ 
scurité concertée de Ram Deal par la 
suite. 

Luc MOULLET. 


Il y a toujours des militaires 

THE NAKED AND THE DEAD (LES NUS ET LES MORTS), film américain 
en Technicolor et en RKO-Scope de Raoul Walsh. Scénario : Denis et Terry 
Sanders, d’après le roman de Norman Mailer. Images : Joseph La Shelle. Musi¬ 
que : Bernard Herrmann. Interprétation : Aldo Ray, Cliff Robertson, Raymond 
Macsey, Lili Saint-Cyr, Barbara Nichols, ‘William Campbell, Richard Jaeckel 
Production : Paul Gregoiy pour la R.K.CL, 1958. Distribution : Rank. 

- Les oeuvres de fiction, à des degrés dont l’étude relève plus de la socio- 
variables, ont un aspect commercial logie que de l’esthétique. Plus exacte- 
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Aida Rnv et CliJÏ Robertson dans Les A J us et les Morts de Raoul Walsli. 


ment, l’esthétique seule ne saurait suf¬ 
fire à rendre compte d’un produit éla¬ 
boré pour atteindre une certaine cou¬ 
che de consommateurs. Ainsi, chaque' 
s collection » littéraire trouve et s’ef¬ 
force de garder un type de lecteurs 
assez bien défini. Et pour rester dans 
le domaine du livre, le programme du 
« best-seller » est de multiplier l’avan¬ 
tage du produit commercial par la va¬ 
riété des types de consommateurs : il 
faut que chacun y trouve son bien 
au gré d’une intrigue facile à suivre. 
Cela ^ demande beaucoup de pages, 
attrait supplémentaire aux yeux du 
public féminin, friand d’abondante 
lecture. Il est conseillé de remuer des 
grandes idées pour garantir la tenue 
de l’entreprise, et de les remuer as¬ 
sez peu pour ménager le lecteur. De 
l’action et du sentiment, du sexe et 
de la violence : point trop de cha¬ 
que. La publicité fait le reste. 

On comprend que ce genre d’ou¬ 
vrage soit le pactole des producteurs 
en quête de sujets sûrs, c’est-à-dire 
de succès assurés. Les lecteurs du livre 
voudront retrouver sur l’écran les per¬ 
sonnages et les péripéties, et la publi¬ 
cité de l’ouvrage (celui-ci couronné du 
prix Pulitzer) profitera au film. La 


nécessité de toucher un vaste public 
ayant déjà imposé au romancier un 
canon en tous points semblables à ce¬ 
lui des superproductions, l’adaptation 
ne soulèvera guère de difficulté ; au 
surplus, on peut supprimer autant 
d’épisodes que l’exige la durée du spec¬ 
tacle, sans compromettre aucunement 
la trame assez lâche de l’intrigue. 

Mais si le passage du roman au film 
est si facile, n’est-il pas à craindre 
que les défauts du genre ne passent 
avec le reste ? Or, des Nus et des 
Morts , Walsh a fait une œuvre que 
son ambition place au niveau des 
meilleurs de ses films. C’est sa veine 
gaillarde et colorée, celle où nous 
l’avons vu puiser le plus volontiers 
son inspiration depuis quelque temps, 
que nous nous attendions à le voir 
exploiter de nouveau. Et voici qu’il 
creuse sa veine sérieuse pour y pren¬ 
dre du plus riche minerai. Le sujet 
voulait le ton ? Voyez plutôt Battle 
Cry (dont quelques plans d’ailleurs fi¬ 
gurent dans The Naked and The 
Dead) et dites-moi si la guerre ne 
peut pas se traiter aussi dans le style 
des Gaîtés de Vescadron : il suffit de 
laisser l’attention se porter sur le re¬ 
pos du guerrier, dont on sait que la 
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détente ne s’embarrasse pas de nuan¬ 
ces. Ce film-ci commence justement 
où l’autre finissait : ici les évoca¬ 
tions d’une vie civile passée éclairent 
peut être la conduite des personnages 
en guerre (ou mieux celle-ci n’est pas 
le fruit de celle-là, mais seulement 
une autre manifestation d’un même 
caractère), elles n’en sont pas moins 
rejetées dans un passé révolu, avec, 
parfois, ce que cela comporte de mé¬ 
lancolie : ainsi dans cette belle scène 
où la profusion d’une chevelure vient 
comme un rideau masquer un baiser. 

Significatif jusque dans ses refus, 
ce film pourrait à juste titre s’appeler 
« Hommes en guerre » puisqu’il ne 
veut retenir d’autre sujet que le rap¬ 
port des hommes et de la guerre. Dans 
A Time to Love and a Time to Die 
E. M. Remarque et Douglas Sirk, de 
façon sans doute plus -attrayante pour 
le spectateur sentimental, mais enfin 
assez subversivement, choisissaient de 
restreindre leur point de vue à celui 
de l’individu : position séduisante, 
mais indéfendable, car nous savons 
bien que, si nous fermons les yeux, 
le inonde n’en continue pas moins 
d’exister. Ici, Waish se montre avant 
tout préoccupé de prendre le point de 
vue juste sur la guerre. Et que la 
psychologie ne soit pas son fort im¬ 
porte peu, puisqu’en définitive tout 
problème de rapport est un problème 
moral, comme était essentiellement 
moral le propos de Pursued ou Colo¬ 
rado Territory. 

Il est facile de déceler chez Waish 
le goût de situations point tant fortes 
que clairement posées. Mais regar- 
dons-y à deux fois avant de préten¬ 
dre que son film manque de sublimité; 
la subtilité elle-même peut aimer 
prendre le plus court chemin : morale 
d’action. Que si thèse il y a, nous la 
verrons tôt soumise au jugement des 
actes. Le général et son protégé le 
lieutenant peuvent bien s’opposer dans 
leur conception du maniement des 
hommes ; faut-il avec eux nous lais¬ 
ser enfermer dans l’alternative qu’ils 
posent, quand les événements leur 
donnent tort à tous deux ? Leurs rai¬ 
sons, et la raison de leurs raisons, 
humainement explicables, n’empêchent 
qu’ils ne soient, l’un piètre général, 
l’autre piètre lieutenant, parce que 
l’un et l’autre s’égarent sur de faux 
problèmes. 

Que reste-t-il alors ? Il reste que les 
guerres sont menées par des hommes 


comme le sergent Croît, par ceux qui 
connaissent le plus court chemin. An¬ 
tipathique, soit ; sans scrupules, soit. 
Mais c’est la sympathie qui est hors 
de mise, et le scrupule. Que celui-là 
finisse par être abattu par l’un de ses 
semblables, ce n’est pas pour faire 
triompher la morale, mais sa morale 
même en action ; lui-même eût ac¬ 
compli semblable geste si le cas s’en 
fût présenté. Et 11 fallait être de la 
taille de Waish pour n’être pas frappé 
d’une infériorité d’intellectuel devant 
tel personnage, comme ce fut le cas 
d’Anthony Mann dans Men in War . 
Waish ne s’en laisse pas imposer par 
son personnage qu’il sent parfaite¬ 
ment ; si contre son habitude il tient 
ses distances avec ce coquin, c’est bien 
sûr qu’il connaît exactement la bonne 
distance avec ce genre d’hommes dont 
son œuvre abonde. Fait remarquable, 
le personnage est peint avec beaucoup 
de nuances sans que les vertus de 
l’analyse y interviennent ; mais celles 
plutôt de changement de distance. 
L’astuce a été de le rendre fort dé¬ 
plaisant d’emblée, à mi-chemin de 
l’odieux et du ridicule, crachant sa 
bière dans le décolleté d’une fille com¬ 
me je croyais qu’on ne le faisait plus 
depuis Louis XIII, roucoulant comme 
seul un taureau sait le faire, et je ne 
parle même pas de sa façon de traiter 
les prisonniers. Puis, comme si la mise 
au point se modifiait progressivement 
le voici devenir le centre d’une ré¬ 
flexion sur la guerre dont une scène 
de beuverie développe les thèmes sur 
un mode inspiré de Shakespeare. 

Cette variation de mise au point, 
nous la trouvons aussi dans l’emploi 
des acteurs, des incidents, des exté¬ 
rieurs. La seconde partie du film est 
consacrée à l’histoire d’une patrouille 
qui va s'amenuisant, La guerre tourne à 
l’aventure à mesure que se précisent 
les rapports au sein du petit groupe 
et le film tourne comme il est normal 
au western. Après la touffeur de la 
jungle où tout së fond en une com¬ 
mune verdure, le paysage s’aère, l’hom¬ 
me y retrouve sa mesure. Waish sen¬ 
sible au pouvoir expressif des lieux, 
joue prestigieusement sur la pei*spec- 
tive des montagnes, sur la brume et 
les rochers, sur l’ombre des nuages 
glissant dans la prairie. Ce cinéma là 
n’est peut être pas des plus grands, 
du moins procure-t-il ce rare plaisir : 
le spectacle d’un artiste qui sait ce 
qu’il fait. 

Philippe DEMONSABLON. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Dura Lex 

LA LOI, film français de Jules Dassin. 
Scénario : Jules Dassin d’après le roman 
de Roger Vailland. Dialogues : Françoise 
Giroud. Images : Otello Marteiii. Musique : 
Roman. Vlad. Interprétation : Gina Lollo- 
brigida, Marcello Mastroianni, Yves Mon- 
tand, Pierre Brasseur, Mélina Mercouri, 
Paolo Stoppa, Raf Mattioli. Production : 
Groupe des Quatre — G.E.S.I. — Titanus, 
1958. Distribution : Corona. 

Nous aimions bien Dassin quand il tour¬ 
nait à la pseudo-sauvette chez les primeurs 
italiens de San Francisco, dans le vieux 
métro en bois de New-York ou les docks 
rêveurs de Londres, cette ville charmante, 
disait Guitry, que les Anglais s’obstinent 
à appeler London. Mais hélas I notre Jules 
se prit un jour au sérieux et s’en vint en 
France avec un passeport de martyr. Hier, 
le Rifiji put faire illusion. Aujourd’hui, il 
ne vient pas à la cheville du Grisbi qu’il 
démarqua, et encore moins de Bob, qui le 
démarqua. La suite est un air connu. Si 
Billy Grahame était cinéaste, nul doute 
qu'il s'appellerait Jules Dassin. Laisser no¬ 
tre apprenti philosophe prêcher sur les 
plateaux européens, c'est laisser croire à 
un athlète forain qu’il est capable d'expli¬ 
quer Aristote. Après Celui qui doit mourir, 
qui voulait en être la preuve par l’eau- 
forte, arrive La Loi , qui en est la preuve 
par l’eau de rose. Le roman de Vailland 
vaut ce qu'il vaut, mais ce qu’en ont fait 
Dassin et Françoise Giroud ne vaut pas 
grand-chose. Quelques scènes chantées et 
dansées laissent entrevoir dans quel sens 
aurait du s’orienter le film : celui d'un 
Arlequin et Colombine modernes. De nou¬ 
veau, hélas i notre Jules, se croyant Her¬ 
cule, se prit au sérieux et fonça au 
contraire dans le mélïna-mélo. Le résultat 
est là : même pas un joli plan pendant 
deux heures de projection. Mastroianni 
cabotine horriblement. Pierre Brasseur rou¬ 
pille. Montand, de mon temps, était mieux. 
Et Gina ? Il faut croire que c'était la 
seule actrice capable de jouer une fille de 
quatorze ans puisque Dassin fit faire avant 
de l’engager des bouts d’essai à, toutes les 
jeunes stars, de Pascale Petit à Mireille 
Granelli en passant par Mylène Demon- 
geot. Mi j an ou Bardot, Pascale Audret et 
lutte quante. J’ai vu par hasard deux de 
ces essais. La claquette annonçait made¬ 
moiselle une telle : on voyait entrer au 
fond du décor la fille qui s’avançait pour 
venir embrasser au premier plan un homme 
en amorce. Le baiser durait de longues 
secondes. Le type se retournait alors vers 
la caméra avec un air de marchand de 
tapis et disait « coupez ». C’était Jules 
Dassin. — J.L.G. 


La paille et la poutre 

THE LAW AND JAKE WADE (LE THE- 
SOR DU PENDU), film américain en Ciné¬ 
mascope et en Métrocolor de John Sturges. 
Scéîiario : William Bowers, d’après le ro¬ 
man de Marvin H, Albert. Images : Robert 
Surtees. Interprétation ; Robert Taylor, Ri¬ 
chard Widmark, Patricia Owens, Robert 
Middleton, Henry Silva, production : Wil¬ 
liam Hawks, 1958. Distribution ; M.G.M. 

Le premier plan est de bon augure : un 
cavalier, seul, s’avance au pas dans un 
paysage éclairé par le soleil rasant du petit 
matin. Suivent alors quelques belles images, 
signées Robert Surtees, nimbées de cette 
lumière blanche familière aux gens qui se 
couchent tard, Le dernier carton du géné¬ 
rique s’efface en même temps que le cava¬ 
lier fait son entrée dans une bourgade dont 
les rues désertes attestent que les habitants 
sont encore au lit. L’homme met pied à 
terre et la caméra, d'un mouvement sa¬ 
vamment calculé, s’en va recadrer, dans 
le haut du champ, une pendule marquant 
six heures moins vingt ; tout John Sturges 
est dans ce laborieux pléonasme. 

La trame de ce western de vulgarisation 
ne vaut sans doute pas cher de la répli¬ 
que, mais du moins elle comportait quel¬ 
ques scènes fortes dont eût su tirer parti 
un cinéaste moins balourd que Sturges. 
Pour ne citer que la meilleure, celle où 
Robert et Patricia tentent de s’enfuir en 
dévalant au fond d’un ravin sablonneux, 
il semble que son intérêt soit passé outre 
l’entendement de notre docteur ès ca¬ 
drages : il a. choisi de la filmer latérale¬ 
ment, si bien que c’est au spectateur 
d’imaginer que la poussière soulevée par la 
chute des deux fuyards empêche les ban¬ 
dits de tirer sur eux, puisqu'à aucun mo¬ 
ment Sturges ne nous montre le point de 
vue des uns ou des autres. Quoi qu’il en 
soit, cette idée est plus séduisante que la 
chute théâtrale qui clôt cette course au 
fond du canon ; la voix « off » du geô¬ 
lier accueillant les fugitifs, alors qu’ils se 
croyaient tirés d’affaire, est un effet dont 
la vulgarité condamne définitivement son 
auteur. Celui-ci d’ailleurs ne peut s’empê¬ 
cher de progresser autrement qu’à coup 
d'effets souvent des plus grossiers : malheu¬ 
reusement, c'est incontestablement ce dont 
il use le moins bien. Si chez lui les Indiens 
ne sauraient lancer leurs flèches ailleurs 
que sur l'objectif, que ces pailles dans 
l’optique de la caméra ne nous fassent pas 
perdre de vue la poutre dans l'œil du 
metteur en scène. — Ch. B. 


G es notes ont été rédigées par Cmariæs Bits ch et Jean-Luc Godard. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 14 JANVIER AU 10 FÉVRIER 1959 

★ 

S FILMS FRANÇAIS 


Le Fauve est lâché , film de Maurice Labro, avec Lino Ventura, Esteüa Blain, Paul Frankeur, 
Alfred Adam, François Chaumette, Nadine Alari, Jesg Hahn. — Lino Ventura, qui se prend 
déjà pour Gabin, nous agace autant à son deuxième film que Constantine à son vingtième. 
Le style de confection Cha va ne- Gau mont n'a plus aucun secret pour Labro. 

Les Jeux dangereux, film de Pierre Chenal, avec Pascale Audret, François Simon-Bessy, 
Jean Servais, Louis Seigner, Germaine Monterez Joël Flateau, — Succédané de La Fureur de 
vivre à Ménilmonîant, avec quelques relents de Judex. Fausse crasse poétique, comme Carné 
lui-même n'ose plus en faire. 

La Loi. — Voir note de Jean-Luc Godard dans ce numéro page 61, 

Les Naufrageurs, film en Dyaliscope de Charles Brabant, avec Henri Vidal, Dany Carrel, 
Renée Cosima, Charles Vaiiel, Madeleine Sologne, Cari Schell, — Scénario grotesque qui nous 
reporte quinze ans en arrière. Mise en scène consciencieuse gâchée par des acteurs laborieux. 

Nina, film de Jean Boyer, avec Sophie Desmarets, Jean Poiret, Michel Serrault, Yves 
Robert. — Boyer tourne en quinze jours et n’en fait pas mystère. Dans le genre « à la manière 
de Guitry », Roussin pouvait faire mieux, mais pouvait faire pis, Poiret et Serrault font rire 

Romunfc/io, film en Agfacolor de Pierre Schoendoerffer, avec Mijanou Bardot, François 
Guérin, Roger Hanin, Gaby Morlay, Moustache, Mary Glory. — Ce sujet, difficilement sauva- 
ble, ne pouvait compter que sur le secours d’un certain charme décoratif. Or tout est laid. 

Les Rendez-Vous du Diable. — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro, page 53. 

Le Vent se lève , film d’Yves Ciampi, avec Curd Jurgens, Mylène Demongeot, Alain 
Saury, Daniel Sorano, Raymond Loyer, Robert Porte. — Le, point de départ aurait pu être 
celui d’un excellent film d’aventures, ou d’un Simenon, Mais pour faire du neuf, mieux vaut 
ne pas faire encore appel à l'équipe littéraire du GuêrisseUr, et la venue à la rescousse de 
Pierre Bost, récrivant à la hâte les dialogues derrière les décors au fur et à mesure du tour¬ 
nage, n’a pas sauvé l’entreprise. 


13 FILMS AMERICAINS 

The Défiant Ones (La Chaîne), film de Stanley Kramer, avec Tony Curtis, S} r dney Poitier, 
Théodore Bikel, Charles McGraw. — L’histoire du noir et du blanc entravés d’une même 
chaîne est le type du faux « bon sujet ». On peut construire sur lui une scène mais non pas. 
Stanley Kramer nous le prouve, quatre-vingt-dix minutes de film. Dialogues complaisants. 
Mise en scène peut-être plus sincère, mais sans personnalité. 

Gumnon’s Wal\ (Lç Salaire de la violence), film en Cinémascope et en Technicolor de 
Phil Karlson, avec Van Heflin, Tab Hunter, James Darren, Kathryn ^Grant. — Honnête 
western sur le thème classique de la dynastie du conquérant. La fine équipe Columbia, ne 
manque ni de goût, ni de savoir-faire, mais Karlson échoue là où Mann commencerait à 
triompher, c’est-à-dire dans le passage au tragique. 

Hell's Ouipost (Le Carrefour de l'Enfer), film de Joe Kane, avec Rod Cameron, Joan 
Leslie, John Russel, Chili AVîlls. — Westerns ou policiers, les films de ce vieux Joe sont tou¬ 
jours aussi médiocres. Que cela soit entendu une fois pour toutes. 

Imitation General (Le Général Casse-Cou ), film en Cinémascope de George Marshall, avec 
Glenn Ford, Red Buttons, Taina Elg, Dean Jones. — Vaudeville militaire édifiant, puisque si 
le sergent se fait passer pour général, ce n’est que pour la plus grande gloire de l’armée 
américaine. D’un humour bien chiche. 

jV/aracaï&o (7ùreur.s de feux à Maracdibo), film en VistaVision et en Technicolor de Cornel 
Wilde, avec Cornel Wilde. Jean Wallace, Francis Lederer, Abbe Lane. — Film d’aventures 
parfaitement conventionnel, non dépourvu cependant d’un certain charme, né peut-être de 
l’excès meme de la convention. 
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The Monolith Monsters (La Cité pétrifiée), film de John Sherwood, avec Grant Williams, 
Lola Albright. — Le film de Science-Fiction bat tous ses records d'infantilisme. Il n’y a pas 
même le moindre monstre à se mettre sous la dent, rien que des cailloux. 

The Nalied and tke Dead (Les Nus et les morts). — Voir critique de Philippe Demonsablon 
dans ce numéro, page 58. 

Raintree Couniy (L’Arbre de vie), film en M.G.M. 65 et en Technicolor de Edward Dmy- 
tryk, avec Elizabeth Taylor, Montgomery Clift, Eva Marie Saint, Nigel Patrick, —- Cette pauvre 
petite chose voudrait se faire prendre pour un second Gone with the wind ; un scénario empê¬ 
tré, peu de crédits et l’intervention de Dmytryk font rapidement justice de cette prétention. 

The Remarhjable Mr. Pennupackfir (Le Remarquable Mr. Penny packor), film en Cinéma¬ 
scope et en De Luxe de Henry Levin, avec CÜfton Webb, Dorothy Mac Guire, Charles Coburn, 
Jill St John. — Petit vaudeville familial, d’un ennui absolu. Levin n’en dissipe pas la tristesse, 

Kun of the Arrow (Le Jugement des flèches), — Voir article de Luc Moullet dans ce 
numéro page IL 

77ie Saga of Hemp Brown (L’Implacable poursuite), film en Cinémascope et en Eastman- 
color de Richard Carlsrin, avec Rory Calhoun, Beverly Garland, John Larch, Russel johnson. — 
Aussi sentimental que bâclé. Malgré tout, les films de Richard Carlson (auteur de l’épatant 
Quatre tueurs et une fille) ont toujours un petit ton original. Il sait donner à ses personnages 
et au décor une sympathique et désinvolte allure picaresque. 

A Time to Love and a Time to Diè (Le Temps d’aimer et le temps de mourir ). — Voir 
critique de Jean-Luc Godard dans notre prochain numéro. 

Vertigo (Sueurs froides). — Voir critique d’Eric Rohmer dans ce numéro, page 48. 


4 FILMS ANGLAIS 

Horror of Dracula {Le Cauchemar de Dracula }, film en Eastmancolor de Terence Fisher, 
avec Peter Cushing, Michael Gougli, Melissa Stribling, Christopher Lee, — Vampires en 
chaîne. Si la comédie anglaise ne fait plus rir e personne, on n’en saurait dire autant de cette 
nouvelle série de la perfide Albion. 

Me and the Colonel (Moi et le Colonel ), film de Peter Glenville, avec Danny Kaj^e, Curd 
Jurgens, Nicole Maurey, Françoise Rosay, Akim Tamiroff. -— Comment, pendant l’exode de 
1940, le pauvre petit juif, par sa gentillesse et sa débrouillardise, vaincra peu à peu l’anti¬ 
sémitisme de son orgueilleux compagnon de route. Humour d’un goût douteux. 

Passeport to Shame (Passeport pour la honte), film d'Alvîn. Rakoff, avec Eddie Constantine, 
Odile Versois, Diana Dors, Herbert Lom. — Où la solidarité des chauffeurs de taxi londoniens 
met fin à l’activité d’une bande de souteneurs, Alvin Rakoff a la curieuse manie de faire un 
film d’action en ne filmant que les gens qui regardent cette action, 

The Widow (La Veuve), film de Lewis Milestone, avec Patricia Roc, Anna-Maria Ferrero, 
Massimo Serato, Akim Tamiroff. — Milestone débrouille ces entrelacs' sentimentaux avec la 
légèreté bien connue de l’éléphant dans le magasin de porcelaine. La casse est sans importance, 
il ne s’agit que de faïence de série dans îe style d’avant-guerre. 


2 FILMS ALLEMANDS 

Anders aïs du und ich (Le Troisième sejce), film de Veit Harlan, avec Paula Wessely. 
Paul Dahlke, Christian Wolff. — Une mère est accusée de proxénétisme pour avoir favorisé 
les penchants les plus normaux de son fils. Veit Harlan traite ce sujet insolite avec lourdeur, 
convention et didactisme, mais non sans un certain souci du pittoresque. 

Das Schloss in Tyrol (Eacancuis au Tyrol), film en Agfacolor de Geza Radvanyi, avec 
Erika Renherg, Karl-Heinz Bohm, Maria Àndergast, Richard Romanovsky, — Après l’avalanche 
des Romy Schneider, nous en sommes maintenant aux exploits de son ex-partenaire ; mais 
toute occasion est bonne à Radvanyi de nous rappeler que rien n’est trop médiocre pour lui. 


1 FILM CHINOIS 

La Fille otijt cheveux blancs , film de Wang Pin et Chouei Houa, avec Tchao Lou, Tchang 
Chou-Wei, Tien Houa, Hou Peng.— Vieille légende chinoise à laquelle on a ajouté une fin 
de propagande. Ton hargneux. Toiles peintes. 


1 FILM TCHEQUE 

Ztracenci ( Les Enfants perdus). — Voir critique de Luc Moullet dans ce numéro, page 57. 


63 






LES CAHIERS DU CINÉMA 

ont publié dans leurs précédents numéros : 

ENTRETIENS 


avec Jacques Becker ..\ N° 32 

Jean Renoir . N os 34-35-78 

Luis Bunuel ... N° 36 

Roberto Rossellini . N° 37 

Abel Gance .. N° 43 

Alfred Hitchcock . N 03 44-62 

John Ford .... N° 45 

Jules Dassin . N° 3 46-47 

Cari Dreyer . N° 48 

Howard Hawks . N° 56 

Robert Aldrich . N°* 64-82 

Joshua Logan . N° 65 

Anthony Mann . N° 69 

Gerd Oswald ... N° 70 

Max Ophuls .:... N° 72 

Stanley Kubrick .. . . N° 73 

Vincente Minnelli . N° 74 

Robert Bresson ... N° 75 

Jacques Tati . N° 83 

Orson Welles ... N 03 84-87 

Gene Kelly . N° 85 

Ingmar Bergman . N° 88 

Nicholas Ray . ... N° 89 

Richard Brooks . N° 92 


Tous ces numéros sont encore disponibles à nos bureaux et peuvent vous être 
adressés contre ja somme de 250 francs et de 400 francs pour le n° 78. 


64 




























NOS RELIURES 

* 

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l'ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 1Z numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé ; 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (&*) — 

C.C.P. 7800*76, PARIS. 


CAHIERS DU CINEMA 

Revue mensuelle de cinéma 

Rédacteurs en Chef : JACQUES DQNIOL-VALCROZE et ERIC ROHMER 


Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile » 
146, Champs-Elysées - PARIS (8 e ) 

R.C. Seine 57 B 19373 


Prix du numéro : 300 Frs (Etranger ; 350 Frs) 


Abonnement 6 numéros : 

France, Union Française . . 1.700 Frs 

Etranger . 2.000 Frs 


Abonnement 12 numéros 
France, Union Française . . 
Etranger . 


et Ciné-Club : 2.800 Frs (France) et 3.200 Frs (Etranger). 


3.300 Frs 
3.800 Frs 


# 


Adresser lettres, chèques ou mandat aux CAHIERS DU CINEMA, 
146, Champs-Elysées, PARIS-8^ (ELY. 05-38). 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 


Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Gérant : Jacques Doniol-Valcroze 
imprimerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal 1er trim. 1959 








c/i 


H 

H 

< 


ART 


i/i 

littcra 
«lui a 
grande 


Lettres 

Spectacl 


CAHIERS DU CINEMA, PRIX DU NUMERO : 300 FRANCS 












